这只母狗是一只罗得西亚脊背犬，名叫尼奥卡，斯瓦希里语意为“蛇”。她是一只英俊的巧克力色动物，大到足以捕猎角马。她的主人让她繁殖，她生了16只小狗。有几只死于出生。其中有一只小的，一只完美的小雌性。无论尼奥卡的主人把这只小的放到乳头多少次，当她回来时，她发现这只小狗被推开了，仿佛一个无形的圈子围绕着母亲，而她的边缘后代不允许进入。“啊，”主人，人类学家萨拉·布拉弗·赫迪心想，“又一个母性本能的例子。”多年来，母性一直是赫迪（与birdie押韵）关注的焦点。她关于母亲以及父亲为何如此行为的理论，使她先是遭到嘲笑，然后赢得了尊重，成为我们时代最具激进思想的进化论者之一。在她最近的著作《母性本能：母亲本能及其如何塑造人类物种》中，她指出，母亲可能会堕胎、遗弃甚至杀死她们没有资源抚养的后代。她断言杀婴在动物界是普遍存在的，这震惊了生物学界，尤其是当她将她的理论应用于智人时。她对进化论以及数据的女权主义重新解读，挑战了“好母亲”——一个天生的圣母——的刻板印象，取而代之的是一个更复杂的女性形象——雄心勃勃、精于算计、富有爱心、自私、充满爱意、性方面果断。这只脊背犬的行为，让赫迪感到悲伤，“这是一种证实，”她说。
赫迪，56岁，身高六英尺，身材高挑，带着德州式的灿烂笑容，看起来并不像一个想要颠覆我们文化规范和公共政策中“妈妈和苹果派”秩序的激进分子。然而，她根据研究得出的观点——即母亲身份是一种很少被无条件接受的负担——具有深远的意义。她的信息很明确：许多无法获得支持系统的女性，宁愿选择堕胎，也不愿过着边缘化和贫困的生活。
赫迪认为，抚养一个人类婴儿的成本太高——需要1300万卡路里才能成年——以至于自更新世以来，母亲们都在计算何时、如何以及是否抚养她们。
这位罕见的科学家愿意将自己的生活作为研究对象，她公开讨论了25年前“我发现自己被我的工作和一个可爱但无休止地索取的人类婴儿撕裂”时的矛盾心情。她指出，如今——在人类历史上首次，女性可以选择生育孩子——生育率不仅在欧洲和美国急剧下降，在印度和巴西等欠发达国家也如此。“女性正在用她们的卵巢投票，”她说，“选择延迟生育，只生一两个孩子，或者根本不生。”
赫迪认为，如果一位男性科学家提出这样的主张，他的同行们不太可能质疑他与研究的关系。然而，她从经验中知道，作为一名撰写女性题材的女性，她的生活会受到实验室的关注。同事们有时会因为她的想法感到受到威胁，以至于他们的攻击变得人身攻击。一位进化生物学家曾评论说：“莎拉应该投入更多的时间、研究和思考来抚养一个健康的女儿。”这句话让她很受伤——他触及了赫迪的秘密愧疚。
尽管如此，多年来，赫迪不仅欣慰地看着她的三个孩子快乐成长，也看到她的激进思想逐渐成为主流，她的同事们也逐渐接受了她的观点。所以，这些天，她采取了先发制人的策略：她说，她的目标是“不仅要了解我是谁，还要了解像我这样的生物是如何出现的。”对她来说，一切——无论是经历过的、观察到的，还是在她阅读的文献中吸收的——都是她试图拼凑的巨大拼图中的一块，一幅关于人类家庭如何进化的图景。她的大脑，就像万花筒一样，重新排列着模式，用清晰、令人惊叹的光芒照亮它们。
赫迪关于灵长类动物杀婴的第一本书，《阿布的叶猴：雌雄的繁殖策略》，于1977年出版。当时，生物学家质疑她的研究并进行嘲讽。“萨拉·赫迪的猴子都疯了，”她回忆一位著名的体质人类学家曾这样说。她曾目睹雄性叶猴攻击竞争对手的后代，并将它们置于死地，以便为用自己的基因使雌性受孕扫清道路。但她也观察到，雌性采取了自己的策略来对抗这种行为。当一个阿尔法雄性接管部落时，雌性会模拟发情期，即排卵期，与他交配，并让他相信他是她们后代的父亲，从而获得他的保护。赫迪的结论如今已被广泛接受。“你现在必须把头埋在沙子里才能反驳这件事，”《露西的遗产：人类进化中的性别与智力》一书的作者、国际灵长类动物学会前主席艾莉森·乔利说。
赫迪的下一本书《从未进化过的女人》，“也触动了很多人的神经，”乔利补充道。在那项1981年发表的研究中，赫迪提出，灵长类雌性进化出了许多策略，包括与其他雌性结盟，以对抗雄性统治。她认为查尔斯·达尔文关于性选择中被动或羞涩的雌性角色的观念源于相对近期的社会习俗，不适用于大多数灵长类动物，包括一些人类社会。刀子又一次出鞘了。“‘那么，莎拉，换句话说——你很饥渴，对吧？’”赫迪回忆一位同事曾这样嘲讽。“那是我一生中最感到羞辱的时刻，”她说。现在她的见解被接受了。曾不屑一顾的进化生物学家、罗格斯大学教授罗伯特·特里弗斯（他在哈佛大学指导过赫迪）说：“她认为通过与多个雄性交配，雌性给其他雄性一种亲子关系的错觉，这倾向于使他们对后代更加关心——这个理论经受住了时间的考验。”
在1999年出版的《大自然母亲》一书中，赫迪综合了她之前的工作，提出杀婴和一妻多夫制——即雌性与多个雄性交配的倾向——之所以存在，是因为人类作为合作育种者进化而来，因此，如果没有帮助者，他们将难以应对。她认为，历史上，人类一直利用“异母”进行抚育。Allo在希腊语中意为“除了”，因此“异母”是指帮助母亲抚养孩子的群体成员。他们可以是女性（年长的姐妹、阿姨、祖母）或男性（兄弟、爱人、父亲）。赫迪说，现代母亲缺乏支持网络可能解释了为什么这么多新生儿被遗弃在浴室里。
“她又做到了，”乔利说。“说一个孩子可能被遗弃是因为母亲必须首先保全自己的健康——这并不是说遗弃孩子是好的，或者堕胎是好的。莎拉的意思是，为了防止母亲做出这样的决定，她们需要帮助抚养孩子。我希望《母性本能》能促成提供儿童保育的政治压力。人类母亲需要帮助。”
赫迪本人在26年前第一次见到乔利的那天，正在思索自己是否需要帮助来抚养孩子。乔利是四个孩子的母亲，多年来一直是许多年轻女科学家的榜样。当时，她正在哈佛大学讲课。在围着这位访客的人群中，赫迪脱口而出：“但你的生活是怎样的？”她的意思是“你如何兼顾你的责任？”当时，她完全不确定自己是否能做到。
莎拉·布拉弗从小就决心成为一个比她母亲更好的母亲。她成长于20世纪50年代，心理学家约翰·鲍尔比尚未证明灵长类婴儿需要与母亲形象建立安全的依恋关系。当时的普遍观点是，“如果孩子哭了，不要抱起来，”她回忆道。她的母亲是那个时代的女性，对婴儿比较疏远。“按照某些标准，我母亲是一个糟糕的母亲，”赫迪说。“但我非常爱她。”
女儿决心要用她的才智，至少在一定程度上弥补她母亲未竟的求知欲。从韦尔斯利学院毕业后，莎拉的母亲想去法学院深造，但她的家人坚持让她回到达拉斯参加社交舞会。“她所能做的就是嫁个好人家，”赫迪说，她也确实这么做了。莎拉的父亲，一个石油财富的继承人，在生了四个女儿之后才得到他想要的儿子。莎拉是第三个。“我从小就是个书呆子，在我成长的社会环境中，那是不被接受的，”她说。“但我是一个富余的继承人，这给了我很多自由。”
一所智力刺激的寄宿学校使她在16岁时就梦想着一种求知的生活。她去了母亲的母校，然后转学到拉德克利夫，最终自己也象征性地向社会鞠了一躬。1969年，萨拉以优异的成绩毕业，并获得了Phi Beta Kappa的荣誉，之后她去了哈佛大学攻读人类学博士学位。她的母亲为萨拉的成功感到间接的喜悦，成年后两人变得如此亲密，以至于1991年母亲去世后的一年里，萨拉每天早上都会像往常一样拿起电话给她打电话。
在研究生院，她意识到女性要闯入科学界的“男生俱乐部”有多么困难。“我惊呆了，”她回忆道。“我一生都因为过度特权而感到内疚，突然间人们却歧视我。”有一次，她代替一位缺席的讲师，被介绍为“那位刚刚写了一本关于一条六米长、致命的阴茎的书的女人”，指的是她的著作《齐纳坎坦的黑人》，一本关于玛雅传说的书。“我感到恼火，并确信因此做了一场更好的讲座。”赫迪总结道，“我学会了你可以气愤到想成为一个革命者。”
赫迪说，女科学家与男性的不同之处在于，她们因为对女性研究对象感同身受，所以会提出不同的问题：“科学本身是一样的。”她回忆起曾与几位科学家讨论女性性欲。一位男性建议进行一项研究，以确定人类女性的性欲是否像其他灵长类动物一样具有周期性。女性们面面相觑，说：“我们不必研究。”她们认为排卵期性欲较高，更感兴趣的是为什么而不是是否。赫迪现在认为，她的一些逆向洞察力，例如杀婴可能是适应性行为，可能源于她在人类学和进化生物学中对抗男性偏见的斗争。“当时很痛苦，但我认为它可能非常有成果，”她说。“我开始挑战传统观念，这是一件好事。”
对于一位革命者来说，她的私人生活一直是传统的。这位认为女性通常一妻多夫的女性，自1970年以来一直是忠贞的伴侣，当时她在人类学101课上爱上了丹尼尔·赫迪，这门课由体质人类学的泰斗威廉·豪厄尔在哈佛大学教授。两年后，当丹尼尔前往所罗门群岛收集毛发样本，莎拉前往印度研究叶猴时，他们在加德满都结婚。这对赫迪博士夫妇——他随和整洁，她神经质而凌乱——自那时起一直在一起。2001年，当莎拉·布拉弗·赫迪获得W. W. 豪厄尔生物人类学杰出贡献奖时，她在演讲中说，“真正的奖品是丹。”
九年来，这对夫妇往返于波士顿和印度之间，莎拉研究灵长类动物行为，丹尼尔则作为传染病专家研究轮状病毒。“那是我一生中最快乐的时光——在户外与美丽迷人的动物在一起，解决一个难题，把烦恼和日常生活抛在脑后。”然后，母亲身份改变了一切。31岁时，她生下了第一个“非常渴望的”女儿。“被孩子可爱的容貌所征服，”这位新妈妈编了一首摇篮曲：“卡特琳卡，卡特琳卡，可爱的小卡特琳卡，拥有丝绒般的皮肤和柔滑的头发，每个人都为你来到这里而高兴。”
她所说的“蜜月期”被挫折所取代，因为她找不到时间写作或进行研究。在她最后一次去印度旅行时，她带了一位有偿的“异母”（妈妈会称之为保姆）。卡特琳卡得了“严重的尿布疹——她是个不快乐的孩子。”一天晚上，赫迪回到家，发现蹒跚学步的孩子正遭到一群猴子的袭击，它们试图抢走她的饼干。过度劳累的生母饱受愧疚的煎熬。在回家的航班上，赫迪患上了肺炎，发烧104度，她躺在中间一排座位上，用奶瓶喝水。他们回到家的那天，保姆辞职了。“实地考察与生育孩子不兼容，”赫迪总结道。如果她想让孩子比自己小时候有更强的安全感，她就必须放弃她的实地研究。“你为了家庭而妥协，但你不会放弃一切，”她现在说。
有了更多的孩子，就有了更多的妥协。1982年，康奈尔大学计划在她的第二个孩子预产期之后召开一个关于动物和人类杀婴的国际研讨会。然而，一位男性共同组织者严格规定不允许带婴儿。萨莎女儿在会议前一周出生，她母亲建立母乳喂养的计划被打乱了。赫迪晚上哺乳，而一位也在哺乳的朋友白天给萨莎喂母乳，以便赫迪可以发表她的论文。这很奏效。尼科儿子于1986年出生，当时赫迪41岁。“那一年我获得了古根海姆奖学金，写一本关于母性自然史的书，”她回忆道，“不知为何，那一年没有写成。”直到13年后，它才成为一本700页的著作——《母性本能》。
这些经历使赫迪成为优秀日托项目的坚定倡导者，她认为这些项目是现代社会中“异母”部落网络的替代品。她走访世界各地的中心，研究他们的技术，并游说政府儿童保育机构提高标准。“稳定，稳定，稳定，”她反复强调。她认为，任何人怀疑高质量日托项目是否值得公共资助都是不可思议的。她说，德克萨斯州一位母亲在浴缸里淹死了她的五个孩子，这是一个悲剧性的例子，说明了支持系统的必要性。“她不应该一个人待在那个家里，带着五个年幼的孩子，并且有抑郁症史——这是显而易见的。即使是心理健康的女性也不应该陷入那种境地。”
赫迪意识到，她的优越环境与大多数母亲的截然不同。卡特琳卡有过几任互惠生，而两个年幼的孩子都有长期看护人。他们都去了新英格兰的寄宿学校，两个女儿后来都去了哈佛大学。赫迪对她的合作育儿理论是她自己选择的合理化这一指控感到恼火，但她承认自己是她那一代人中少有的将母性与科学探索之旅相结合的女性。曾经怀疑她能否兼顾一切的特里弗斯说：“萨拉的解决方案是异母育儿——她正在写这个。她在家里雇用了帮手。孩子们得到了两位母亲的益处：莎拉，一个慈爱的母亲，但很忙。还有一位，一个善良的年轻女性。”
“她是一位很棒的母亲，”卡特琳卡说，她是一名历史老师，也是纽约州北部一所寄宿学校的划船教练。“她对忙于研究的那段时间感到难过，但我却不记得了。”当她告诉朋友们，她的母亲是杀婴方面的专家时，人们常说：“嘿，你很幸运能活下来，”但这个玩笑已经过时了。“我可爱的妈妈，”卡特琳卡说。“她的理论很现代——她对家庭有很多狂野的想法，但我们自己的家庭却有点传统——家庭聚餐什么的。”
下午晚些时候，阳光照亮了附近加利福尼亚州的海岸山脉。赫迪说，这是该国第二古老的一组山丘。它们让她想起印度的阿拉瓦利山脉，她职业生涯中最满意的一些岁月就是在那里度过的。她脖子上挂着望远镜，专注地聆听，希望能找到在这1000英亩农场漫游的野火鸡群。去年，赫迪一家在这里收获了约300吨核桃。“我们希望这个地方能产生足够的收入，以便自给自足，孩子们也能继续经营，”赫迪说，她曾进行过一项比较女儿和儿子继承模式的研究。
目前，唯一对农场感兴趣的孩子是他们的儿子。“我承认这看起来不太好，”她说。16岁的尼科正在预科学校读书。赫迪说，异母瓜达卢佩·德拉孔查“在他离开前一年就开始悲伤了”。德拉孔查已经换了工作，但仍然为家庭圣诞卡拍照，住在空巢里，并照顾尼科的豹纹守宫。他的一项科学项目仍然装饰着餐厅，是培养皿中的细菌计数，“证明鸡、羊和小孩的脚比狗的脏，”他母亲说。地板上排着四张狗床，都属于那些罗德西亚脊背犬。
赫迪，这位阿尔法雌性，拥有一间宽敞的书房，里面摆满了生育女神雕像、灵长类动物版画、家庭照片和高得需要梯子才能取书的书架。但真正的工作是在书房里一个狭小、不受干扰的壁橱里完成的，她的孩子们称之为“洞穴”。在这个没有窗户的房间里，这位学者过着她真正的生活，她头脑中的生活。
在这里，她刚开始构思她的下一本书，“一本关于人类家庭的深刻而私密的史诗”。她还没有决定的是，尤其是考虑到她过去所受到的批评，这本书到底会私密到什么程度。在她的母亲卡米拉去世之前，她终于能够运用她的智慧，写了一本关于家族历史和家谱的书。这些材料可以作为研究资料。莎拉·布拉弗·赫迪可以看到模式——继承和父权制、性选择和母性矛盾心理，所有这些都来自所有祖先的特质，追溯到人类男女的起源。甚至她自己也可能会对她发现的东西感到惊讶。她的亲戚可能会感到不安，她的批评者可能会挑剔，但妈妈会感到骄傲。
