将近一个半世纪之后，唐纳党的故事仍然是美国历史上最引人入胜的悲剧之一。部分原因是其骇人听闻的元素：几乎一半的成员死亡，许多人的尸体在一次同类相食的狂欢中被玷污。部分原因也是因为高尚的自我牺牲与卑劣的谋杀并存的人性戏剧。唐纳党最初只是一群默默无闻的拓荒者前往加利福尼亚，但它最终成为了美国梦破灭的象征。到目前为止，这场灾难性旅程的故事已经被讲述过很多次，似乎没有什么可说的了——我本以为如此，直到我的朋友，华盛顿大学的唐纳德·格雷森给我发来了他在《人类学研究杂志》上发表的一篇分析文章。通过比较所有唐纳党成员的命运，格雷森发现了那些活着度过难关的人和那些不幸的人之间的显著差异。通过这样做，他使唐纳党的教训具有了普遍意义。在更平凡的生命威胁情境下，我们当中又有谁会是幸运的呢？
格雷森的见解并非依赖于对那些不幸的拓荒者的新发现，也不是依赖于新的分析技术，而是依赖于伟大科学中最难以捉摸的要素：关于老问题的新想法。如果给定相同的信息，你们任何人都可以得出相同的结论。事实上，在1992年3月号第104页，你会找到唐纳党成员的名单，以及他们每个人的少量个人详情和命运。如果你愿意，你可以尝试自己找出一些关于在困境中谁最有可能死亡的普遍规则。
唐纳党的路线
1804年至1806年的刘易斯和克拉克远征队是第一个横跨大陆的队伍，但他们没有使用牛拉马车，而这对于拓荒者定居是必不可少的。在西部未开发的沙漠和山脉中开辟一条马车路线比找到一条步行小径要困难得多。直到1841年才首次尝试用马车和定居者陆路前往加利福尼亚，直到1844年才成功。直到1848年淘金热引发移民潮，通往加利福尼亚的马车交通才逐渐增多。截至1846年唐纳党出发时，通常的马车路线是从圣路易斯向西，到达怀俄明州的布里杰堡，然后向西北进入爱达荷州，再向西南穿过内华达州，最后到达加利福尼亚。然而，当时一位名叫兰斯福德·黑斯廷斯的流行指南书作者正在推销一条所谓的捷径，据说可以大大缩短漫长的旅程。黑斯廷斯的路线从布里杰堡向西穿过瓦萨奇山脉，然后穿过犹他州大盐湖以南的盐湖沙漠，最后在内华达州与通常的加利福尼亚小径会合。1846年夏天，一些马车队从布里杰堡出发前往加利福尼亚。其中一支在唐纳党之前不久出发，由黑斯廷斯本人引导。他们使用他的捷径，最终到达了加利福尼亚，尽管困难重重。后来成为唐纳党成员的拓荒者实际上都前往布里杰堡加入黑斯廷斯远征队，但他们抵达得太晚了。由于黑斯廷斯无法担任向导，其中一些前往加利福尼亚的移民选择走常规路线。然而，另一些人决定无论如何都要尝试黑斯廷斯捷径。总共有87人乘坐23辆马车选择了这条捷径。他们包括10个无关的家庭和16个独身人士，其中大多数是富裕的中西部农民和城镇居民，他们偶然相遇并结伴而行以寻求保护。他们都没有真正的西部山脉或印第安人的经验。他们被称为唐纳党，因为他们推选了一位名叫乔治·唐纳的年迈伊利诺伊州农民作为他们的队长。他们于7月31日离开布里杰堡，是那个夏天最后一批开始漫长旅程前往加利福尼亚的队伍之一。不到两周，唐纳党就遭遇了第一次毁灭性的挫折，当时他们到达了犹他州陡峭、灌木丛生的瓦萨奇山脉。地形非常崎岖，为了穿过，男人们首先必须修建一条马车道。他们花了16个艰苦的日子才走了36英里，之后人们和役畜都筋疲力尽。
几乎紧接着，在大盐湖以西，唐纳党又遭遇了第二次打击，他们遇到了80英里长的沙漠地带。为了避免渴死，一些拓荒者被迫解开马车，带着他们珍贵的牲畜匆忙赶往下一个泉水，然后再回来取回马车。这种匆忙演变成了一场混乱的恐慌，许多牲畜死亡、走失，或被印第安人杀死。四辆马车和大量的物资不得不被遗弃。直到9月30日——离开布里杰堡整整两个月后——唐纳党才从他们的致命捷径中走出，重新回到加利福尼亚小径。
在特拉基湖严冬中幸存
到11月1日，他们挣扎着到达特拉基湖——后来改名为唐纳湖——位于内华达山脉东侧，海拔6000英尺，在现在的加利福尼亚-内华达边境以西。十月下旬，雪已经开始下，现在一场猛烈的暴风雪击败了精疲力竭的队伍，因为他们试图穿过湖西边一个7200英尺的山口。随着这场暴风雪，一个陷阱将他们困住：他们出发得太晚了一点，前进得太慢了一点。他们现在面临着在湖边度过漫长冬季，食物非常少。死亡甚至在唐纳党到达湖边之前就已经降临。有五人死亡：8月29日，卢克·哈洛伦死于肺病（大概是肺结核）；10月5日，詹姆斯·里德在两队牛缠绕在一起引发的打斗中，出于自卫用刀刺死了约翰·斯奈德；三天后，刘易斯·凯塞伯格抛弃了一位名叫哈德库普的老人，他一直坐在凯塞伯格的马车里，而大多数队员拒绝停车寻找他；10月13日之后，两名德国移民约瑟夫·莱因哈特和奥古斯都·斯皮策，在假装帮助一位名叫沃尔芬格的富有的德国人藏匿财物时谋杀了他；10月20日，威廉·派克和他的姐夫在擦枪时被枪杀。此外，四名队员早些时候决定步行前往萨特堡（现在的萨克拉门托）带回补给和帮助。这四人中的查尔斯·斯坦顿于10月19日重新加入队伍，带来了食物和萨特派来的两名印第安人。因此，87名唐纳党原始成员中的79人——加上两名印第安人——被困在唐纳湖的冬季营地。被困的拓荒者在简陋的帐篷和木屋里挨冻。他们很快耗尽了仅剩的一点食物，然后杀死并吃掉了他们的驮畜。接着他们吃掉了他们的狗。最后，他们煮沸兽皮和毯子制作胶状汤。极端的自私变得猖獗，有食物的家庭拒绝与一贫如洗的家庭分享，或者要求过高的报酬。12月16日，冬季营地首次出现死亡，24岁的贝利斯·威廉姆斯死于饥饿。同一天，15名最强壮的人——5名妇女和10名男子，包括查尔斯·斯坦顿和两名印第安人——穿着自制雪鞋，几乎没有食物，在极其寒冷和暴风雨的天气中，跨越山口出发，希望获得外界帮助。其中四名男子离开了家人；三名女子离开了孩子。第六天早上，精疲力尽的斯坦顿让其他人先走；他留在后面等死。第九天，剩下的14人第一次公开讨论了同类相食的话题，这已经一直在他们心中。他们争论是抽签决定谁应该被吃，还是让两个人互相射击直到一人死亡可以被吃。两项提议都被否决，转而等待有人自然死亡。这样的机会很快就出现了。在圣诞节前夕，一名23岁的单身男子安托万在深度昏迷中睡觉时，他伸出手，手掉进了火里。一个同伴立刻把它拉出来。然而，当它第二次掉进去时，没有人干预——他们只是任由它燃烧。安托万死了，然后是富兰克林·格雷夫斯，然后是帕特里克·多兰，然后是莱米尔·墨菲。其他人从尸体上割下并烤肉，唯一的限制是，没有人会吃自己亲属的身体。当尸体被吃光后，幸存者开始吃旧鞋。1月5日，23岁的杰伊·福斯迪克死了，福斯特夫人不顾福斯迪克夫人的抗议，将他肢解并煮熟。不久之后，狂躁的福斯特先生追捕、射杀并吃掉了两名印第安人。这样，最初15名穿雪鞋者中只剩下7人，在隆冬中跋涉33天后，摇摇晃晃地进入了加利福尼亚的第一个白人定居点。
救援队抵达唐纳党营地
1月31日，第一支救援队从定居点出发前往唐纳湖。整个磨难结束还需要三支队伍和两个半月的时间。在此期间，更多的人死亡，或是在冬季营地，或是在与救援队一起挣扎出营的过程中。食物总是不足，到二月底，同类相食在湖边已经成为常态。当威廉·艾迪和威廉·福斯特（他们和雪地鞋队一起逃离）于3月13日随第三支救援队抵达湖边时，他们发现凯塞伯格已经吃掉了他们的儿子们。福斯特孩子的祖母指控饥饿的凯塞伯格在一个晚上把孩子带到床上，勒死了他，然后把尸体挂在墙上吃掉。凯塞伯格辩称孩子们是自然死亡。
第二天，当救援人员离开湖边返回加利福尼亚时，他们留下了凯塞伯格和另外四人：年迈的拉维娜·墨菲、受重伤的乔治·唐纳、他4岁的侄子塞缪尔，以及他身体健康的妻子塔姆森，她本可以离开，但坚持要和垂死的丈夫待在一起。第四支也是最后一支救援队于4月17日抵达湖边，发现凯塞伯格独自一人，周围是难以形容的污秽和残缺不全的尸体。乔治·唐纳的尸体头颅被劈开，以便取出他的大脑。三条冰冻的牛腿几乎未被食用地放在一个装有人肉碎块的锅旁边。凯塞伯格旁边放着两个装血的锅和一个装满新鲜人肝和肺的大平底锅。他声称他的四位同伴都是自然死亡，但他坦承吃掉了他们。至于他为什么不吃牛腿，他解释说牛腿太干了：人肝和肺味道更好，人脑可以做成美味的汤。至于塔姆森·唐纳，凯塞伯格指出她味道最好，因为她脂肪很丰富。在凯塞伯格手里拿着的一个包裹里，救援人员发现了属于乔治·唐纳的丝绸、珠宝、手枪和金钱。回到萨特堡后，一名救援人员指控凯塞伯格谋杀了他的同伴，促使凯塞伯格以诽谤罪起诉。由于缺乏谋杀的法律证据，法院的判决模棱两可，凯塞伯格是否有罪的问题至今仍有争议。然而，塔姆森·唐纳的死尤其可疑，因为她在第三支救援队最后一次见到她时身体状况良好。
唐纳党的幸存者
因此，在87名唐纳党成员中，40人死亡：5人在到达唐纳湖之前死亡，22人在湖边的冬季营地死亡，13人（加上两名印第安人）在尝试离开湖边期间或之后死亡。为什么是这40人？根据名单中提供的事实，你能像格雷森一样得出结论，谁最有可能死亡吗？作为一个简单的初步测试，不分年龄地比较唐纳党男性和女性的命运。大多数男性（53人中的30人）死亡；大多数女性（34人中的24人）幸存。男性的死亡率（57%）几乎是女性死亡率（29%）的两倍。接下来，不分性别地考虑年龄的影响。死亡率最严重的是年轻人和老年人。毫无例外，所有50岁以上的人都死了，大多数5岁以下的儿童也死了。令人惊讶的是，5到19岁的儿童和青少年比壮年（20到39岁）的成年人表现更好：后者有一半死亡，而前者不到五分之一死亡。通过同时查看年龄和性别的影响，女性相对于男性的优势变得更加显著。大多数女性死亡发生在最年轻和最年长的群体中，他们已经因年龄而注定。在5到39岁之间——那些年龄让他们有一些合理生存机会的党派成员中——一半的男性死亡，而女性只有5%死亡。死亡日期提供了更深入的见解。在到达湖后死亡的35名不幸者中，到1月底，有14名男性死亡，但没有一名女性死亡。直到2月，女性才开始屈服。从2月起，死亡人数在性别上基本相等——11名男性，10名女性。死亡日期的差异只是强调了死亡率本身的教训：唐纳党的女性远比男性强壮。因此，性别和年龄结合起来解释了幸存者的大部分运气。大多数死者（40名受害者中的39名）不幸地是性别不对，或年龄不对，或两者兼而有之。经验告诉我们，即使在正常条件下，最年幼和最年长的人也最脆弱，在压力下，他们的脆弱性会增加。在许多自然灾害中，10岁以下或50岁以上的人死亡率最高。例如，在1970年孟加拉国飓风中，10岁以下儿童占24万死亡人数的一半以上，尽管他们只占暴露人口的三分之一。老年人和年轻人在压力下的大部分脆弱性仅仅是体力不足的问题：这些人更难在深雪中行走（唐纳党的情况）或在洪水水位以上 clinging to 树木（孟加拉国飓风的情况）。婴儿有特殊问题。每磅体重，婴儿的表面积是成人的两倍，这意味着身体散热面积是两倍。为了维持体温，当气温只比体温下降几度时，婴儿就必须提高新陈代谢率，而成人则不必这样做，直到下降20到35度。在寒冷温度下，婴儿为保持温暖而必须提高新陈代谢的倍数是成人的几倍。这些因素使即使是营养良好的婴儿在寒冷条件下也处于危险之中。而唐纳党的婴儿则处于更严重的劣势，因为他们几乎没有食物来维持新陈代谢。他们简直是冻死的。但是，是什么让女性比男性有如此大的优势呢？在分配食物时，拓荒者是否实践了“妇孺优先”的高尚格言？不幸的是，“妇孺最后”更能准确描述大多数男性在压力下的行为。泰坦尼克号沉没时，男性船员占据了救生艇的许多位置，而将三等舱的妇女和儿童留在甲板下淹死。当1879年蒸汽船亚特兰大号沉没时，出现了更粗暴的男性行为：死亡人数包括船上295名妇女和儿童中的294人，但636名男性中只有187人。在1960年代末的比亚法拉饥荒中，当救援机构试图向10岁以下儿童以及怀孕和哺乳期妇女分发食物时，比亚法拉男性给出了一个残酷而坦率的回答：“停止所有这些废话，是我们男人应该得到食物，让孩子们去死吧，战争结束后我们会生新的孩子。”同样，唐纳党成员的记载也没有证据表明饥饿的男性会优先给女性，而且婴儿的情况特别糟糕。相反，我们必须寻找除了男性自我牺牲之外的其他原因来解释唐纳党女性的幸存。一个促成因素是男性忙于互相残杀。在拓荒者到达湖边之前的五例死亡中，有四例，加上两名印第安人的死亡，都涉及男性受害者死于男性暴力，这种模式符合广泛的人类经验。然而，援引男性暴力仍然有30例唐纳党男性死亡中的26例无法解释。它也无法解释为什么男性比女性早近两个月开始挨饿和冻死。显然，女性具有巨大的生理优势。这可能是以下事实的极端表现：在每个年龄段，以及所有主要的死因——从癌症和车祸到心脏病和自杀——男性的死亡率都远高于女性。虽然这种普遍的男性脆弱性的原因仍在争论中，但有几个令人信服的原因解释了为什么男性比女性更容易在唐纳党面临的极端条件下死亡。首先，男性比女性体型更大。全球平均体重男性约为140磅，女性仅为120磅。因此，即使躺着什么也不做，男性也需要更多的食物来维持基础代谢。他们也比女性需要更多的能量来进行同等的体力活动。即使是久坐不动的人，一般体型女性的典型代谢率也比一般体型男性低25%。在寒冷气温和繁重体力活动（例如唐纳党男性在修建马车道或狩猎食物时所做的艰苦工作）的条件下，男性的代谢率可以达到女性的两倍。最重要的是，女性比男性拥有更多的脂肪储备：脂肪占普通非肥胖、营养良好女性体重的22%，而男性仅占16%。男性体重的更多部分由肌肉组成，肌肉比脂肪燃烧得快得多。因此，当食物耗尽时，唐纳党男性燃烧身体储备的速度比女性快得多。此外，女性的大部分脂肪分布在皮肤下，起到隔热作用，因此她们比男性更能抵御寒冷。女性不必像男性那样早早提高代谢率来保持温暖。这些生理因素很容易超越男性之间的谋杀行为，解释了唐纳党中所有额外的男性死亡。事实上，整个灾难的一个缩影是15人在雪地鞋上逃生的尝试，在隆冬持续了33天。在出发的10名男性中，2人被另一名男性谋杀，6人死于饥饿或冻死，只有2人幸存。与他们同行的5名女性无一死亡。即使有所有这些解释，仍然有一个令人费解的发现需要考虑：壮年（20至39岁）人群中出人意料的高死亡率。这种死亡率几乎完全是男性：该年龄段的男性中有67%（21人中的14人）死亡，这一比例远高于青少年男性（仅20%）。仔细审查会发现为什么这些男性中的大多数如此不幸。
家庭和社会关系对生存至关重要
唐纳党的大多数成员都是大家庭，但也有16人是独身旅行的。这16人碰巧都是男性，除了两人之外，其余都在20到39岁之间。这16个不幸的人承担了壮年死亡的重压。他们中有13人死亡，而且大多数人死于任何女性之前很久。幸存者中，一人——威廉·赫伦——于十月抵达加利福尼亚，所以实际上只有两人在湖边度过了冬天。在幸存的7名壮年男性中，有4人是家庭成员。死亡的14人中只有3人是家庭成员。壮年女性的情况类似：8名幸存者来自平均12人的家庭，而埃莉诺·艾迪是这个年龄组中唯一死亡的女性，她没有成年人的支持。她的丈夫和穿雪鞋的人一起逃走了，留下她和两个年幼的孩子独自一人。唐纳党的记录生动地表明，家庭成员互相依靠，互相帮助，牺牲他人。一个臭名昭著的例子是布林一家九口，他们每个人（甚至包括两个年幼的孩子）都幸存下来，这归因于他们比其他人保留马车和一些驮畜的时间更长，以及他们对他人极端的自私。与此形成对比的是年迈的单身汉哈德库普，他被勒令离开凯塞伯格家的马车并被遗弃等死，或是年轻单身汉安托万的命运，当他的手掉入火中时，没有一个饥饿的穿雪鞋者费心去叫醒他。即使在正常情况下，家庭关系也可能是生死攸关的问题。事实证明，已婚人士的死亡率低于单身、丧偶或离婚人士。婚姻促进生命的益处被发现也适用于各种社会关系，例如友谊和加入社会团体。无论年龄、性别或初始健康状况如何，社会孤立的个体的死亡率是社会联系紧密的人的两倍以上。至于原因，我们只能推测，社会孤立的致命影响对男性比对女性更为显著。然而，社会联系对两性都很重要是显而易见的。它们在需要时提供具体的帮助。它们是我们的建议和共享信息的来源。它们提供归属感和自我价值感，以及面对明天的勇气。它们使压力更容易承受。所有这些社会联系的益处也适用于唐纳党成员，他们唯一的不同是他们的死亡风险更大，他们的死亡情况比你和我的更令人毛骨悚然。从这个意义上说，唐纳党扣人心弦的故事也吸引着我们，因为它把普通生活描绘得淋漓尽致。
唐纳党完整名单
唐纳家族
雅各布·唐纳 男 65 11月死于冬季营地 乔治·唐纳 男 62 4月死于冬季营地 伊丽莎白·唐纳 女 45 3月死于冬季营地 塔姆森·唐纳 女 45 4月死于冬季营地 埃莉萨·唐纳 女 14 所罗门·胡克 男 14 威廉·胡克 男 12 2月28日随第一支救援队死亡 琳娜·唐纳 女 12 乔治·唐纳 男 9 玛丽·唐纳 女 7 弗朗西斯·唐纳 女 6 艾萨克·唐纳 男 5 3月7日随第二支救援队死亡 乔治亚·唐纳 女 4 塞缪尔·唐纳 男 4 4月死于冬季营地 刘易斯·唐纳 男 3 3月7日或8日死于冬季营地 伊莱莎·唐纳 女 3
墨菲-福斯特-派克家族
拉维娜·墨菲 女 50 3月19日左右死于冬季营地 威廉·福斯特 男 28 威廉·派克 男 25 10月20日被枪杀 萨拉·福斯特 女 23 哈里特·派克 女 21 约翰·兰德鲁姆·墨菲 男 15 1月31日死于冬季营地 玛丽·墨菲 女 13 莱米尔·墨菲 男 12 12月27日随雪地鞋队死亡 威廉·墨菲 男 11 西蒙·墨菲 男 10 乔治·福斯特 男 4 3月初死于冬季营地 娜奥米·派克 女 3 凯瑟琳·派克 女 1 2月20日死于冬季营地
格雷夫斯-福斯迪克家族
富兰克林·格雷夫斯 男 57 12月24日随雪地鞋队死亡 伊丽莎白·格雷夫斯 女 47 3月8日随第二支救援队死亡 杰伊·福斯迪克 男 23 1月5日随雪地鞋队死亡 莎拉·福斯迪克 女 22 玛丽·格雷夫斯 女 20 威廉·格雷夫斯 男 18 埃莉诺·格雷夫斯 女 15 拉维娜·格雷夫斯 女 13 南希·格雷夫斯 女 9 乔纳森·格雷夫斯 男 7 小富兰克林·格雷夫斯 男 5 3月8日随第二支救援队死亡 伊丽莎白·格雷夫斯 女 1 在第二支救援队营救后不久死亡
布林家族
帕特里克·布林 男 40 玛丽·布林 女 40 约翰·布林 男 14 爱德华·布林 男 13 小帕特里克·布林 男 11 西蒙·布林 男 9 彼得·布林 男 7 詹姆斯·布林 男 4 伊莎贝拉·布林 女 1
里德家族
詹姆斯·里德 男 46 玛格丽特·里德 女 32 弗吉尼亚·里德 女 12 帕蒂·里德 女 8 小詹姆斯·里德 男 5 托马斯·里德 男 3
艾迪家族
威廉·艾迪 男 28 埃莉诺·艾迪 女 25 2月7日死于冬季营地 詹姆斯·艾迪 男 3 3月初死于冬季营地 玛格丽特·艾迪 女 1 2月4日死于冬季营地
凯塞伯格家族
路易斯·凯塞伯格 男 32 菲利宾·凯塞伯格 女 32 阿达·凯塞伯格 女 3 2月24日随第一支救援队死亡 小路易斯·凯塞伯格 男 1 1月24日死于冬季营地
麦卡琴家族
威廉·麦卡琴 男 30 阿曼达·麦卡琴 女 24 哈里特·麦卡琴 女 1 2月2日死于冬季营地
威廉姆斯家族
伊莱扎·威廉姆斯 女 25 贝利斯·威廉姆斯 男 24 12月16日死于冬季营地
沃尔芬格家族
沃尔芬格先生 男 ? 10月13日左右被莱因哈特和斯皮策杀害 沃尔芬格夫人 女 ?
无关个体
哈德库普先生 男 60 10月8日左右死亡，被路易斯·凯塞伯格遗弃 帕特里克·多兰 男 40 12月25日随雪地鞋队死亡 查尔斯·斯坦顿 男 35 12月21日左右随雪地鞋队死亡 查尔斯·伯格 男 30 12月29日死于冬季营地 约瑟夫·莱因哈特 男 30 11月或12月初死于冬季营地 奥古斯都·斯皮策 男 30 2月7日死于冬季营地 约翰·登顿 男 28 2月24日随第一支救援队死亡 米尔顿·埃利奥特 男 28 2月9日死于冬季营地 卢克·哈洛伦 男 25 8月29日死于肺病 威廉·赫伦 男 25 塞缪尔·舒马克 男 25 11月或12月初死于冬季营地 詹姆斯·史密斯 男 25 11月或12月初死于冬季营地 约翰·斯奈德 男 25 10月5日被詹姆斯·里德杀害 让·巴蒂斯特·特鲁博德 男 23 安托万 男 23 12月24日随雪地鞋队死亡 诺亚·詹姆斯 男 20
