2013年4月一个阳光明媚的下午，我父亲下班回家途中，一辆丰田凯美瑞的26岁司机猛烈撞击了他的凯迪拉克。巨大的撞击力将他撞向一面砖砌的挡土墙。急救人员不得不锯开车门才将他从车里救出来。
几个小时后我去看他时，他意识清醒，但对事故毫无记忆。他的血压极低，医生几乎测不到脉搏。他们以为他不行了。这时，一件奇怪的事情发生了。
“当我被护士们找静脉输血时，我能感觉到自己正在流逝，”他第二天早上告诉我。“突然，我被一种怪异的寂静笼罩。一点声音都没有。我看到了躺在担架上的自己，然后一个模糊的阴影掠过墙壁。我无法描述发生了什么，也不知道为什么，但从房间安静下来的那一刻起，我就好像进入了另一个维度。”
这种濒死体验（NDEs）并不像你想象的那么罕见。至少有5%的美国人声称曾“触摸”过死亡并幸存下来。有些人看到阴影，有些人看到光芒。还有些人看到已故亲人的幻影。无论人们相信他们在那些时刻看到了什么，一些专家认为，像我父亲这样的濒死体验并非外部事件，而是濒临死亡的身体在试图应对危机。
我被一种怪异的寂静笼罩。一点声音都没有。我看到了躺在担架上的自己，然后一个模糊的阴影掠过墙壁。
2012年发表在《国际行为医学杂志》上的一项研究列举了濒死体验的多种生理学解释，从神经递质失衡到快速眼动睡眠入侵。但对我父亲以及其他有类似经历的人来说，最难理解的是濒死体验之后发生的事情。
我父亲是一位硬核数学家和科学爱好者，他从来不是一个多愁善感的人——他更像个爱开玩笑的人，而不是诗人。但在经历过与死神擦肩而过后的艰难康复的几个月里，他变了。他开始研究宗教和哲学，甚至开始写诗。在情人节，他给我的姐妹们和我送了巧克力草莓，还附上了亲笔写的诗。
比现实更真实 作为一名拥有心理学背景的健康记者，我必须揭示他这种新发现的温柔和对生活的欣赏是否有科学解释。他的濒死体验是如何留下如此深刻的印记？它又是如何重塑了他的大脑，让他挖掘出自己从未意识到的潜意识层面的？
肯塔基大学的濒死体验研究员、神经科学家凯文·纳尔逊告诉我，即使是短暂几秒钟的血流减少，也会向大脑发出危机信号。这种紧急情况会引发一系列生存反射，类似于“战或逃”反应，从而导致濒死体验中的想法、感受和感觉。“正是这种生理和情感危机，导致了对濒死体验的特别生动的回忆，也导致了幸存者在经历后的生活方式的转变，”他说。
纳尔逊说，当我们直面死亡时，强大的进化压力会促使我们记住每一个细节。生存需要大脑警觉而专注，以便正面应对威胁，并为将来再次应对做好准备。
所以，尽管我父亲已经70多岁了，通常健忘到记不起午餐吃了什么，但他的濒死体验却深深烙印在他的脑海里——比利时列日大学昏迷与意识障碍世界神经病学联合会应用研究组主席、昏迷科学组主任史蒂文·劳雷斯称之为“优先编码”。我父亲的大脑以如此详细的方式记录了每一个景象、每一个感受、每一个声音，这些记忆似乎为他生活的方方面面着色。
劳雷斯承认，研究人员仍然不知道“一个功能异常的大脑如何能够记录如此情绪化、如此生动、如此真实的经历。”但他们有足够的证据认为濒死体验是一种与大脑活动相关的生理现实。
“人们往往在濒死体验后变得更快乐，不再害怕死亡。这次经历成为他们生活中的基石。”
在2013年《公共科学图书馆·综合》上发表的一项研究中，劳雷斯和他在列日大学的同事们将濒死体验与对其他真实生活中的强烈事件（如婚姻和生育）的记忆，以及对梦境和虚幻想法的记忆进行了比较。令他们惊讶的是，在21名昏迷幸存者中，他们对濒死体验的记忆比任何虚构或真实的事件都要丰富得多。“即使濒死体验发生在几十年前，患者对这次经历的记忆也像昨天刚发生一样生动，”劳雷斯说。
如果你看看回忆濒死体验时大脑活动的脑电图（EEG）测量结果，就会发现这一点。2014年发表在《人类神经科学前沿》上的一项EEG研究发现，濒死体验的记忆以情景记忆的形式存储——即对自己参与过的事件的回忆，就像回忆9/11袭击发生时你在哪里一样，而不是仅仅记住袭击发生的事实。同一研究的科学家们还得出结论，濒死体验中看似超凡脱俗的记忆所产生的电信号模式与真实记忆相似，且与虚构事件截然不同。研究人员指出，经历过濒死体验的人形容这次经历“比现实更真实”。研究中的所有参与者都表示，他们的濒死体验是他们一生中最强大、最强烈、最重要的经历。
死里逃生 对我父亲来说，濒死体验让他感到巨大的平静。当他悬浮在这个世界和未知之间时，他说有一种力量告诉他：“你今天不会死。”他说他还没准备好离开——他有了探索的全新动力。
“人们往往在濒死体验后变得更快乐，不再害怕死亡，”劳雷斯说。“这次经历成为他们生活中的基石。”
我父亲的经历不仅影响了他的生活方式，也影响了他与他人的关系。现在，他对陌生人特别友善，更慷慨，总是乐于向需要帮助的人伸出援手。我甚至看到他给乞讨者钱，这是他在事故发生前似乎回避的事情。
显然，他不是一个人。根据2013年发表在《国际行为医学杂志》上的一项研究，与没有经历过濒死体验的人相比，经历过濒死体验的人变得更能容忍他人，更能欣赏大自然，也更了解自己。
科学无法解释为什么一位曾经像纳斯卡赛车手一样开车的老父亲现在会写关于安全文明驾驶的文章。它也无法解释一个曾经以数字生活的人现在却喜欢写哲学随笔。但研究确实为我们提供了一些关于濒死体验如何改变人们个性的线索。他们变得更和蔼、更温和、更善于反思——就像我的父亲一样。
[本文最初以“与死神擦肩而过”的标题刊登在印刷版上。
