这是一个永远无法科学提问的迷人问题：意识的本质是什么？即使是科学实验也无法证明意识的存在（请参阅我 2006 年 6 月的专栏，以了解原因）。幸运的是，有一些方法可以越来越接近这个不可能的话题。例如，我们可以问“意义是什么”，即使我们无法询问“意义的体验”。
加州大学圣地亚哥分校和索尔克研究所的神经科学家 V. S. Ramachandran 提出了一项研究计划，以非常具体的方式来探讨意义的问题。像许多最优秀的科学家一样，Rama（他的同事们都这样称呼他）正在将他的童年好奇心延伸到研究中。他 11 岁时，就对捕蝇草（一种食肉植物）的消化系统感到好奇。它的叶片中的消化酶是由蛋白质、糖类还是两者共同触发的？像糖精那样欺骗我们的味蕾一样，它是否也会欺骗捕蝇草？后来，Rama 转而研究视觉，并在 20 岁时发表了他的第一篇论文在《自然》杂志上。他最为人所知的是与我的兴趣重叠的工作：使用镜子这种低技术虚拟现实来治疗幻肢痛和中风瘫痪。他的研究也促成了我们之间关于语言和意义的富有成效的持续对话。
在我 2006 年 5 月的专栏中，我描述了大脑皮层的一些区域是如何专门负责特定感官系统（如视觉）的，以及在这些区域之间存在着重叠区域，称为跨模态区域。Rama 一直对跨模态区域如何产生语言和意义的一个核心元素：隐喻感兴趣。
他最经典的例子就是“bouba/kiki”实验。Rama 向测试对象展示两个词，这两个词都可以发音，但在大多数语言中都没有意义：bouba 和 kiki。然后，他向对象展示两张图片，一张是尖锐的、刺猬状的形状，另一张是圆润的云状形状。让他们匹配词语和图像！当然，尖锐的形状与 kiki 相匹配，而云状形状与 bouba 相匹配。这种关联是跨文化的，似乎对全人类来说都是一个普遍真理。
bouba/kiki 实验分离出了一种语言抽象形式。“Bouba 性”或“kiki 性”出现在两个原本完全不同的刺激之间：一个是视网膜上形成的图像，另一个是耳蜗中激活的声音。这种抽象似乎与隐喻的心理现象有关。例如，Rama 发现，在被称为颞顶叶联合皮层的跨模态大脑区域有病灶的患者，在 bouba/kiki 任务以及解释有非字面意义的谚语或故事方面都存在困难。
Rama 的实验表明，一些隐喻可以被理解为轻度的联觉。在更严重的联觉形式中，这是一种有趣的神经学异常，在这种异常中，一个人的感官系统是交叉的；颜色可能会被感知为声音。（有人可能会争辩说，莎士比亚也在更广泛的意义上将联觉与意义联系起来：在《仲夏夜之梦》中，包底（Bottom）将他的梦描述为无法形容，因为“人的眼睛没有听过，人的耳朵没有见过……我的梦是什么样的。”）
Rama 实验中的图像和声音之间有什么联系？从数学角度来看，kiki 和尖锐的形状都有“尖锐”的成分，而 bouba 则不那么明显；发 kiki 音或画 kiki 图所需的舌头和手部动作中也存在类似的尖锐成分。
Rama 认为，跨模态抽象——即跨感觉建立一致联系的能力——可能最初是在低等灵长类动物中进化的，以便更好地抓住树枝。它是这样发生的：大脑的跨模态区域可能进化出了将视网膜上的倾斜图像（由观看倾斜树枝引起）与一系列“倾斜”的肌肉抽搐（引导动物以一定角度抓住树枝）联系起来。然后，这种重塑能力被用于人类擅长的其他类型的抽象，例如 bouba/kiki 隐喻。这在进化中是一个普遍现象：一个已有的结构，经过轻微修改，承担了相似但不同的功能。
Rama 也对其他类型的隐喻感到好奇，那些不属于 bouba/kiki 范畴的隐喻。在他目前最喜欢的例子中，莎士比亚让罗密欧将朱丽叶称为“太阳”。年轻、女性、注定要悲剧的浪漫女主角与天空中明亮的球体之间，没有明显的 bouba/kiki 式的动态联系，但这个隐喻对听到它的人来说是立即可以理解的。
几个月前，我们在一个我们都在发表演讲的会议上偶然相遇，我向 Rama 提出了一个简单的建议，关于如何将 bouba/kiki 的想法扩展到朱丽叶和太阳。假设你只有 100 个词的词汇量。（如果你曾经去过一个你不会说当地语言的地区，你就会熟悉这种经历。）在这种情况下，你必须有创意地使用你有限的词汇量来应付。现在，将这种条件推向极端。假设你只有四个名词：kiki、bouba、朱丽叶和太阳。当选择减少时，那些原本可能显得微不足道的联觉或其他共同点元素的 গুরুত্ব 会被放大。
朱丽叶不尖锐，所以 bouba 或太阳，两者都是圆形的，比 kiki 更合适。（如果朱丽叶有过尖锐的、愤怒的叫喊声，那么 kiki 会更有竞争力，但在这里她不是那种人。）还有其他各种微小的重叠，使得朱丽叶比 bouba 更像太阳。
如果有限的词汇量必须被扩展以覆盖大范围的领域，那么词语质量之间任何微小的差异几乎就意味着天壤之别。大脑是如此渴望关联，以至于它会放大任何微小的潜在联系，以获得一个可用的联系。（当然，这个隐喻在戏剧中的意义远不止于此。朱丽叶像太阳一样落下，但她死后，并不会像太阳一样回来。我们都只能希望她在这方面真的更像太阳。或者也许朱丽叶的原型总是像太阳一样回归——一个好的隐喻会渗透到一个不断增长的互动思想社区中。）
我绝不是莎士比亚的学者，但在我看来，这位伟大的作家在创造隐喻时，通常并没有追求他词汇量的极限。他的词汇量很大——近 30,000 个词，但他通常会选择常用的小词，尽管是用令人震惊的组合方式，来描述朱丽叶、哈姆雷特或其他重要事物。
同样，许多最富表现力的俚语来自于那些正规教育贫乏或不适用的人，他们创造性地使用他们所知道的词语。这在皮钦语、街头俚语等方面都是如此。最具启发性的词语通常是最常用的词语，并且以最多样化的方式使用。意第绪语：Nu? 西班牙语：Pues. . . .
太阳的隐喻之所以让我着迷，部分原因在于它涉及到信息科学从一开始就存在的冲突：意义是可以被紧凑而精确地描述的，还是只能从大量组件的统计关联中近似地出现？数学表达式紧凑而精确，大多数早期计算机科学家认为，至少语言的一部分也应该具有这些特性。在我 2006 年 8 月的专栏中，我描述了像自动语言翻译这样的任务，统计方法似乎比紧凑、精确的方法更有效。我还反对在语言演化初期存在一个小的、定义明确的词汇表的可能性，并倾向于一个从未精确定义的涌现词汇表。然而，至少还有一种我没有在 8 月份专栏中描述的可能性：词汇表可能是涌现的，但可能有一个外部因素最初阻碍了词汇表的增长，尽管涌现过程本身可能倾向于它。
bouba/kiki 动态以及大脑中的其他相似性检测过程，可以被设想为创造一系列无限隐喻的基础，这可以对应于一个无限的词汇量。但太阳的隐喻，如果这个解释是正确的，可能只出现在词汇量至少有些有限的情况下。想象一下，在发明语言的同时，你拥有无限的词汇容量。在这种情况下，你可以为每一个需要表达的新事物创造一个任意的新词。一个压缩的词汇量可能会产生不那么任意、更具启发性的词语。
也许早期人类有限的大脑容量是词汇量大小受限的根源。无论原因是什么，有限的初始词汇量可能是产生富有表现力的语言的必要条件。当然，一旦语言建立起来，词汇量以后总是可以增长的。现代英语拥有庞大的词汇量。试试谷歌搜索“hystricine”。
