自从我把铅笔头咬秃了以来，焦虑就成了我与生俱来的状态。在大演讲之前，我内心会七上八下。甚至看体育比赛，我的胸口也会紧绷，心率也会加速。
当其他焦虑的人们在网上宣扬加重毯的益处时，我听说它可能是一种潜在的疗法。但我依然持怀疑态度。纵观历史，只有阿提万（Ativan）及类似药物能够穿透我的焦虑（当然，还有周末长时间的冥想静修，但谁有时间呢？）。最后——面对着一场疫情和一次紧张的选举季——我决定花钱买一条像锁子甲一样沉重厚实的毯子。
加重毯以金属或玻璃珠等致密材料填充，近期人气飙升。患有焦虑症、失眠症、自闭症及相关疾病的美国人——以及一些医疗机构——每年在这类毯子上花费共计2.2亿美元，这些毯子通常重12至30磅。各种研究报告称，加重毯用户感觉更平静，睡眠更好。但仍需要更大规模的试验来确定这类毯子减压效果的范围。
在压力之下
从缓解压力的角度来看，躲在沉重的毯子下，与接受按摩或朋友长时间的拥抱类似。在这三种情况下，都有东西对你的身体施加了显著的压力，从而产生了平静的效果。
压力会促使你的副交感神经系统进入临床医生所谓的“休息模式”。压力会导致“战或逃”反应，如呼吸浅促或心率加速，而压力会通过减慢心跳和降低皮质醇水平来抑制这种反应。这种生物刹车系统可以帮助你进入更平静的心境。
印第安纳州韦恩堡的一名注册护士 Jaime Vinson 可以证明这种放松效果。她小时候就喜欢她阿姨那张旧的厚重家具布毯子。当她自己的孩子在焦虑和失眠方面挣扎时，她给他们订购了加重毯，并惊讶于它们的效果如此之好。
受此启发，Vinson 决定在她工作的韦恩堡 Parkview Health System 的一些病人身上尝试使用加重毯。“我们有一位脑损伤病人，他情绪很激动，”她回忆道。“我们没有给他提供他需要的自我安抚的工具。我说，‘这个孩子需要一条加重毯。’”她还给那些有“日落症”（指夜间时段出现激动的症状）的痴呆症患者提供了加重毯。
证据的积累
在收到病人的积极反馈后，Vinson 开始以严谨的方式研究加重毯的效果。她和她的同事们设计了一项针对即将接受两次化疗输液的癌症患者的试验，几乎对任何人来说，化疗都是一种压力极大的经历。
Vinson 的团队将研究中的58名患者随机分配到两个组。第一组的成员仅在第一次化疗期间使用加重毯，第二组的成员仅在第二次化疗期间使用。在这两组中，研究人员记录了患者到达时以及使用加重毯30分钟后的焦虑水平。
在化疗周期中，使用加重毯的参与者报告说，30分钟后比未使用加重毯的参与者焦虑感减轻。“我对自己能取得如此好的效果感到震惊，尤其是在一些病人身上，”Vinson 说。一位年轻的乳腺癌患者和她的母亲一起来到诊所。“她妈妈抓住我的手说，自从她得知自己患有癌症以来，这是她第一次看到女儿放松下来。”
Vinson 的研究今年发表在《临床肿瘤护理杂志》（Clinical Journal of Oncology Nursing）上。其他加重毯试验也表明，这类毯子能够诱导Vinson称之为“全面的平静感”。
面面俱到
然而，Vinson 和其他研究人员呼吁进行进一步研究，以证明这些毯子的镇静效果。迄今为止，许多研究都涉及少数参与者，正如 Vinson 指出的那样，对于毯子应施加何种压力水平才能最有效，尚无共识。（粗略的经验法则是，一些专家建议尝试重量约为体重的10%的毯子。）
在今年发表的一篇系统综述中，专家们得出结论，虽然加重毯在治疗与焦虑相关的疾病方面显示出潜力，但目前支持这些毯子的整体证据仍然相对稀少。“需要更多的研究，”研究人员写道，“来调查其潜在的作用机制。”
我一开箱就立即开始测试我自己的加重毯。时机似乎很理想，我正沉浸在一场尚未结束的总统大选的戏剧性事件中。即使我疯狂地收看有线新闻，并刷着社交媒体上的负面消息，这条毯子从四面八方压在我身上的感觉也 undeniably 令人安慰。在我陷入负面思绪的漩涡之前，它似乎把我拉回了我的身体里。
这条毯子提供了一些我本以为不可能的东西：一种稳定的、平缓的平静感，而没有药物通常会产生的迟钝的后遗症。而且没有副作用——除了有一次我的腿被几层沙袋般的毯子压得睡着了。我不会很快放弃我的备用抗焦虑药物。但在我考虑再吞一粒阿提万之前，我会先在我的毯子里蜷缩着，享受一次彻底的放松。
