你可能还记得《爱丽丝梦游仙境》中的帽匠，这是刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，查尔斯·道奇森的笔名）于1865年创作的书籍。当爱丽丝在茶会上遇到帽匠时，他不断打断她，并最终以他奇特的逻辑和日益增长的敌意让她感到厌烦，爱丽丝“感到非常困惑”。过了一段时间，她放弃了，并“狼狈地”离开了“我这辈子参加过的最愚蠢的茶会！”
评论家和历史学家认为，道奇森笔下的虚构帽匠可能受到了现实生活中人物的启发。据马丁·加德纳（Martin Gardner）的《爱丽丝注解全集》（The Annotated Alice）记载，一位可能的原型人物是牛津家具商西奥菲勒斯·卡特（Theophilus Carter），据说他一直戴着礼帽。卡特很可能与道奇森认识（因为道奇森曾在牛津大学任教），当地人认为他是“疯狂帽匠”，很可能因为他古怪的想法。
最初的疯狂帽匠
例如，据加德纳在《爱丽丝注解全集》中记载，卡特发明了一种“闹钟床”，到起床时间时，床会将睡着的人扔到地板上。
他还以行为粗鲁而闻名。看来他与茶会上折磨爱丽丝的角色没有什么不同。加德纳在《爱丽丝续注全集》（More Annotated Alice）中提到的另一位可能为帽匠提供灵感的人物是塞缪尔·奥格登（Samuel Ogden）。奥格登确实是曼彻斯特的一位制帽匠，当时被称为“疯狂萨姆”。
可以说，历史上有很多关于被认为疯了的制帽匠的记载，也有很多称呼古怪的人为“疯狂如帽匠”的例子。
有毒的汞
抛开比喻不谈，维多利亚时代的制帽匠确实常常面临神经系统方面的挑战，包括颤抖、口齿不清和易怒。但这并非疯狂；而是中毒。
在19世纪，工业安全标准尚未建立，制帽匠使用硝酸亚汞（一种汞化合物）来处理用于制作帽子的毛毡。尽管当时人们并不知道，但汞是一种神经毒素。
长期吸入汞蒸气后，制帽匠开始出现一些非常奇怪和令人不安的症状。在早期阶段，汞中毒会表现为皮疹、肌肉疼痛、消化问题和口腔溃疡。换句话说，它会引起一系列症状，除了受害者本人，其他人可能都不会注意到，而且这些症状并不像精神错乱。
然而，长期暴露于汞蒸气后，症状会变得更严重，并转向神经系统方面。这些症状可能包括易怒、颤抖、肌肉抽搐、记忆力减退、注意力不集中，在极端情况下甚至可能导致精神病或幻觉。
汞暴露的副作用和毒性直到20世纪50年代才被确定，而制帽匠和许多其他研究人员在这几个世纪前就开始使用这种化合物了。事实上，历史记载表明，艾萨克·牛顿爵士、布莱兹·帕斯卡以及许多其他著名科学家都曾患有汞中毒。
尽管如此，即使在今天，慢性汞中毒有时仍被称为“疯狂帽匠病”。由于诊断的改进以及更严格的公共卫生和职业安全标准，这种疾病的极端形式已经很少见。但是，许多早期的制帽匠和科学家为此付出了真实的代价，他们因工作中使用的工具而变得“疯狂”。
这些不幸的工匠们不仅警示我们化学暴露的危险，也提醒我们，在了解一个人可能面临的疾病细节之前，就轻易将其贴上“疯狂”的标签是多么危险。
