人类学家斯蒂芬·贝克曼（Stephen Beckerman）在四十多岁的时候才终于明白婴儿是如何形成的。他曾像大多数人一样，认为一个男人的精子和一个女人的卵子结合就能生出一个孩子。但在一个夏日，当他和同事罗伯托·利萨拉德（Roberto Lizarralde）躺在吊床上，与委内瑞拉巴里部落的老妇人雷切尔（Rachel）聊天时，她指出了他的错误。她解释说，婴儿很容易有不止一个亲生父亲。“我的第一个丈夫是我第一个孩子、第二个孩子和第三个孩子的父亲，”雷切尔回忆她的生活说，“但第四个孩子，实际上，他有两个父亲。”很明显，雷切尔不是指有一个继父或一个每周带孩子去钓鱼的友善叔叔。她只是在向这些无知的人类学家解释巴里人的受孕观念：胎儿是通过反复的精液滋养逐渐形成的——这意味着，当然，不止一个男人可以为这一过程做出贡献。这次访谈不仅改变了贝克曼和利萨拉德对巴里家庭的看法，也对人类学家描绘人类结合的方式提出了质疑。如果亲生父权可以共享——这是南美洲许多原住民群体和全球许多其他文化所接受的观念——那么由一个母亲和一个父亲组成的“核心家庭”可能并非我们一直以来所期待的既定家庭蓝图。如果是这样，传统的“男狩猎养家，忠诚妻子持家”的人类交配行为的熟悉故事就失去了可信度。如果巴里人和其他群体以更灵活的家庭模式运作良好，那么当今西方文化中日益普遍的各种家庭结构——从单亲家庭到重组家庭——可能不像我们被告知的那样对社会结构构成威胁。这个文化中的人们可能只是在行使人类千百万年来一直拥有的家庭选择，这些选择在其他文化中一直存在，而西方则对家庭的构成持有更严格的看法。
伊内斯和她的孩子们住在委内瑞拉的萨伊马多迪村，人类学家们在那里花费了几十年时间，赢得了她的人民——巴里人——的信任，以便研究他们异常自由与和平的性与家庭关系。
斯蒂芬·贝克曼（Stephen Beckerman）将他那1.93米的身躯蜷缩在一张椅子里，转向宾夕法尼亚州立大学办公桌上堆积如山的文件。他费力地在这些堆积物下找到一张地图，然后指向委内瑞拉和哥伦比亚边境的一个地点，他在那里与原住民巴里印第安人断断续续地生活了20年。贝克曼解释说，传统的巴里文化受到了外部势力的攻击，最早可追溯到16世纪初抵达的征服者。如今，天主教传教士与巴里人互动，煤炭和石油公司试图夺取他们的土地，毒贩和游击队也构成威胁。西方影响显而易见：大多数家庭已从传统的长屋迁至独户住宅，每个人都穿着现代西方服装并使用西方商品。然而，据委内瑞拉中央大学人类学家罗伯托·利萨拉德（Roberto Lizarralde）介绍，巴里人仍继续进行木薯种植、捕鱼和狩猎等传统活动，他自1960年以来一直定期探访巴里人。利萨拉德还表示，巴里人仍然对传统神灵和祖先智慧抱有极大的信念，包括他们认为孩子可以有多个亲生父亲的观念。巴里人认为，第一次性行为（应始终发生在夫妻之间）播下种子。然后，新生的胎儿必须通过反复的精液滋养；女性的身体被视为一个容器，男人在其中完成所有工作。“女性告诉你找情人的原因之一是她们不想让丈夫过度劳累，”贝克曼说。“她们声称男人通过足够的性行为来支持怀孕是一项艰苦的工作，所以情人可以提供帮助。”巴里人说，看看吧。女性在怀孕期间变胖，而男性则因所有工作而变瘦。
阿罗巴里（吊床上），巴奇奇达村的前村长，与曼努埃尔·利萨拉德（左）和他的父亲罗伯托谈论1940年代和1950年代因争夺巴里人土地而屠杀巴里人的牧场主。有时，一个村庄有一半的人在一个早上就被杀害。男人们谈话时，家里的孩子们正在吃午饭。香蕉是主食：附近种植着19个品种，其中五个挂在这间厨房的墙上。
人类学家研究一个文化关于受孕的观念，因为这些观念对人们的生活方式有着深远的影响。例如，在我们的文化中，生育孩子会给父母双方带来长期的经济责任。我们如此认真地对待这项义务，以至于当父母未能抚养孩子时，通常会构成违法行为。在巴里人的体系中，当一个人被认定为次要亲生父亲时，他也对母亲和孩子负有义务。此外，他还需要赠送鱼和猎物。这些礼物是一个沉重的负担，因为他还必须养活自己的妻子和主要子女。
贝克曼和他的同事们发现，指定次要父亲具有进化学上的后果。由贝克曼、罗伯托·利萨拉德以及他儿子曼努埃尔（康涅狄格学院的人类学家，自五岁起就探访巴里人）领导的一个民族志研究团队采访了114名已过生育年龄的巴里妇女，并询问了她们完整的生育史。“这些采访非常有趣，”贝克曼笑着说，“那些好色的老太太们谈论着她们的情人。”研究人员总共记录了916次怀孕，平均每位妇女怀孕8次。但儿童死亡率很高——大约三分之一的孩子未能活到15岁。指定次要父亲是预测哪些婴儿能活到成年的关键因素。在25%的怀孕中，次要父亲参与其中，研究团队确定两个父亲是理想的数量。有一个父亲和一个次要父亲的孩子最常活到十几岁；只有一位父亲或超过两位父亲的孩子则表现不佳。研究人员还发现，死亡率的降低并非发生在孩子出生后，而是在胎儿发育期间：如果妇女有一个丈夫和一个额外提供食物的男性，她们流产或死产的可能性更小。这个结果令人惊讶，因为研究人员原本预计儿童时期的帮助会更重要。“巴里人并不饥饿；他们并非骨瘦如柴。但这一定是他们在怀孕期间从次要父亲那里获得的额外脂肪和蛋白质起了作用，”贝克曼解释道，同时指着那些看起来营养良好，甚至相当丰满的巴里妇女的照片。巴里妇女似乎在需要时使用这种更灵活的父权制度。在家庭内部，有些孩子有次要父亲，而他们的兄弟姐妹则仅属于丈夫。研究团队发现，当之前的一个孩子在婴儿期夭折时，母亲更有可能寻找一个次要父亲。曼努埃尔·利萨拉德声称这个策略非常合理，因为巴里人相信治疗生病孩子最好的方法是让父亲将烟草烟雾吹到孩子身上。“很容易想象一个悲伤的母亲心想，如果她当初为死去的孩子提供了一个次要父亲，从而有更多的烟雾，她或许就能救活他——并誓言为她的下一个孩子提供这种好处。”贝克曼说，额外的父亲可能一直是应对不确定时期的保障：“因为巴里人曾像猎物一样被其他印第安人、征服者、石油工人、农民和牧场主捕杀——根据我们收集的1930年至1960年间的数据，一个妇女在仍有年幼孩子时成为寡妇的几率是三分之一。男人和女人都知道这一点。这些人谁都无法去奥马哈互助保险公司购买人寿保险。通过允许妻子找情人，丈夫正在尽其所能确保他的孩子们的生存。”巴里妇女也更自由地按照自己的意愿行事，因为男人需要她们的劳动——有一个妻子是经济上的必要，因为妇女负责木薯种植、收割和烹饪，而男人则负责狩猎和捕鱼。“性别分工使得没有异性成员就无法维持生计，”贝克曼说。最初，研究人员担心丈夫的嫉妒会让巴里妇女不愿讨论多个性伴侣。“在我们的第一次访谈中，我们会等到丈夫不在家，”贝克曼说。“但有一天，我们采访了一对老夫妇，他们很享受回忆他们的生活；他们并排躺在吊床上，很明显他不会离开。所以我们逐一列出她的孩子，并询问其他父亲的情况。她对每个孩子都说没有，没有，没有，然后当问到其中一个孩子时，丈夫打断说，‘那不是真的，你不记得了吗，有那个人……’丈夫正咧嘴笑着。”
点击图片放大 (100k)
下面的萨克邦博参与了地方和国家政治。他帽子上的竞选徽章支持他的候选人，现任总统乌戈·查韦斯。作为巴里领土北部边界的看守者，萨克邦博试图阻止当地的对手尤克帕人窃取巴里人的土地。他还以次要父亲的身份，承担起他哥哥的长子的责任。 地图作者：马特·赞格
并非所有女性都有情人。曼努埃尔·利萨拉德（Manuel Lizarralde）通过访谈发现，122名女性中有三分之一在怀孕期间对丈夫忠贞。“这些女性说她们不需要，或者没有人邀请，或者她们得到了足够的家庭支持，不需要为孩子找另一个父亲，”利萨拉德说。“有些人甚至承认她们的丈夫对这个想法并不那么高兴。”或者这可能是时代变化的标志。根据他对巴里人最近的访问，利萨拉德认为在西方价值观的影响下，多父制的人数可能正在减少。但他的父亲，与巴里人合作了40多年，却不认同。他说这种做法仍然很普遍，只是巴里人比以前讨论得不那么公开了，因为他们知道西方人反对他们的观点。毕竟，人类学家花了20年才听说其他父亲的存在，而今天巴里人可能更加谨慎，因为他们知道西方人不喜欢他们的信仰。à “这些信息加起来，”贝克曼说，“就是巴里人这些天可能在婚姻中的胡闹行为有所减少，但他们大多数人仍然相信一个孩子可以有多个父亲。”更重要的是，巴里人关于亲生父权可以共享的观念并非仅仅是一个部落的独特习俗；人类学家发现这种观念在南美洲很普遍。新几内亚和印度的原住民群体也有相同的信仰，这表明多重父权制长期以来一直是人类行为的一部分，从而颠覆了以前所有关于人类交配行为如何演变的描述。
黎明时分，一位妇女带着孩子们沐浴后从河边走回家。现在驯养的猪很多：它们取代了因砍伐森林为牛和耕种腾出空间而减少的野味。
自20世纪60年代以来，当人类学家开始构建早期人类交配情景时，他们总是假定模范家庭始于一对终生结合的父母来抚养孩子，这种模式非常符合可接受的西方行为。1981年，肯特州立大学的人类学家C. Owen Lovejoy在一篇题为《人类的起源》的文章中，概述了该领域所使用的——至今仍在教科书中出现的——人类进化标准故事：人类婴儿大脑大，生长和学习周期长，一直依赖于成年人，这种依赖性将人类与猿类区分开来。仅靠母亲不可能为这些依赖性强的幼崽找到足够的食物，因此女性总是需要寻找一个会紧密居家并为家庭带来补给的伴侣。不幸的是，正如进化心理学家所暗示的，男性受其生物学驱动，会与尽可能多的伴侣交配以传播其基因。然而，这些男性中的每一个都可能被诱导留在一个提供性爱和忠诚承诺的女性身边。在这种条件下，男性将确信自己的父权，他可能会留在身边并确保他的孩子存活下来。
这个情景将人类描绘成自然单配偶制，形成核心家庭是一种进化的必然。唯一的问题是，世界各地的家庭并非总是以这种方式运作。事实上，正如巴里人和其他文化所展示的，有各种各样的方式来经营一个成功的家庭。例如，中国云南省的纳西族有一个以女性为中心的社会，其中丈夫不在此列。女性长大后继续与母亲、姐妹和兄弟生活；她们从不结婚或搬离家庭大院。因此，姐妹和兄弟而非已婚夫妇是共同耕作和捕鱼的经济单位。这种制度中的男性情人只是访客。他们在家庭中没有地位或权力，孩子由他们的母亲和母亲的兄弟抚养。只有当父亲与孩子之间有相似之处时，才会识别父亲，即便如此，父亲对孩子也没有责任。通常女性与许多伴侣发生性关系，以至于亲生父亲不明。“我在纳西语中没有找到任何可以涵盖父亲概念的词，”中国人类学家蔡华在他的书《没有父亲或丈夫的社会：中国的纳人》中写道。在这种情况下，女性对她们的孩子、财产和性生活拥有完全的控制权。在南美洲低地，家庭系统各不相同，因为不同的文化以不同的方式实践其信仰。在一些原住民，如卡内拉人、梅希纳库人和阿拉韦特人中，女性控制她们的性生活和生育，大多数孩子有几个父亲。巴里女性也从小就享有性自由。“一旦她完成了青春期仪式，巴里女孩可以和任何她想的人发生性关系，只要她不违反乱伦禁忌，”贝克曼解释道。“这不关任何人的事，甚至不关爸爸妈妈的事。”女性也可以拒绝未来的丈夫。在南美洲的其他文化中，女性的生活并非如此自由，尽管这些文化中的成员也相信婴儿可以有不止一个父亲。例如，亚马逊地区的库里帕科人承认多重父权制是一种生物可能性，但却不赞成女性有外遇。伦敦东部大学人类学高级讲师保罗·瓦伦丁（Paul Valentine）研究库里帕科人20多年，他说：“库里帕科女性处于困境。妻子们从不同地区进入村庄，这是一个非常父系制的系统。”如果她的丈夫去世，寡妇只能转向他的兄弟或他家族中的氏族成员寻找新丈夫。
左边的阿希罗科是巴里人中最年长者之一，他使用一种名叫shugda的传统棕榈木制鱼叉捕鱼，鱼占他们饮食中蛋白质的75%。他的曾孙（右）则使用橡胶和金属制成的鱼叉以及潜水面罩，这是来自西方流行的最新科技。
女性和男性在性生活方面相对权力的大小具有重要后果。“在某些社会和经济体系中，女性可以自由选择配偶，”瓦伦丁说。在这些文化中，女性通常是社会的基础，而男性在社区中的权力较小。姐妹们倾向于和母亲住在同一个家庭。换句话说，女性有权做出选择。“在另一个极端，不知何故，男性试图以牺牲女性为代价来最大化他们的进化成功，”瓦伦丁说。男性和女性在交配、婚姻以及谁应该在孩子身上投入最多方面常常存在利益冲突，胜利者有时是男性，有时是女性。正如贝克曼讽刺地说，“任何相信在人类交配关系中男性的生殖利益总是占据主导地位的人，显然从未结过婚。”巴里人和其他文化表明，人类系统实际上非常灵活，能够适应任何形式的交配系统或家庭类型。“我认为人类有能力使生活变得极其复杂。这是我们做事的方式，”纽约市美国自然历史博物馆人类学部门的古人类学家兼策展人伊恩·塔特萨尔（Ian Tattersall）说。事实上，这种灵活性表明，没有理由假设核心家庭是人类群体中最自然、最理想、甚至是最进化的成功系统。正如贝克曼所说，“这项研究表明的一件事是，人类在建立亲属关系方面，与建造航天飞机或创作交响乐一样聪明和富有创造力。”
这个小男孩爬上一个kirora，这是巴里人为了在水池中捕鱼而建造的石头和棕榈叶墙，以增加捕获量。
