我如何成为记忆大师

在成为一名顶尖的“心智运动员”之前，记者 Joshua Foer 于 2005 年前往牛津大学 为《DISCOVER》杂志报道世界记忆锦标赛。在那里，他看到参赛者们能记住极其长的随机数字串、数百个陌生人的姓名和面孔，以及一行行糟糕的诗歌。Foer 当时意识到，大多数顶尖的记忆者都依赖同一种技术：在脑海中构建一个“记忆宫殿”，并用荒诞但鲜明的图像来填充它，以便将需要回忆的数字或单词与之关联。受此启发，他花了一年时间掌握这项技术，并探索记忆的意义，为此写了一本书，书名为

《与爱因斯坦一起月球漫步：记住一切的科学与艺术》。正如他的叙述所清晰表明的，他不仅仅是一名记者。在次年于纽约市举行的美国记忆锦标赛上，Foer 在惊愕的观众面前，以 1 分 40 秒的速度记住了洗牌后的一副牌的顺序，这创造了当时的美国纪录，并最终赢得了比赛。

美国记忆冠军竟然成了一个小有名气（好吧，是很小）的名人。突然之间，艾伦·德杰尼勒斯想采访我，《早安美国》和《今日秀》都在打电话，问我是否愿意在电视上展示记牌。ESPN 想知道我是否愿意为他们的一个早间节目记住 NCAA 锦标赛的赛程。每个人都想看看猴子表演绝技。

而我这位新晋名声（或者说“失败名声”，取决于你的看法）带来的最大震撼是，我竟然成了全美 3 亿公民参加世界记忆锦标赛的官方代表。这绝不是我曾预料到的职位。在我训练的任何时候，我都从未想过自己会有一天要与我最初想写的那群记忆超级英雄正面较量。在我无数小时的训练中，我几乎从没想过要将我的练习分数与他们相比。我只是个业余垒球队的右外野手；他们是纽约扬基队。

那年八月底我抵达伦敦时，我带上了耳罩（因为在激烈的记忆比赛中，越“聋”越好），上面用美国队星条旗涂鸦；14 副扑克牌，准备在“一小时记牌”项目中比赛；还有一件美国队 T 恤。我的主要目标是不要给自己或国家丢脸。我还给自己设定了两个次要目标：在 36 名选手中进入前 10 名，并获得“记忆大师”的称号。

事实证明，这两个目标都超出了我的能力范围。作为地球上最伟大超级大国的官方代表，我很抱歉地说，我给世界留下了美国整体记忆力平平的印象。虽然我在一小时内记住了九副半牌（距离记忆大师的标准还差半副），但我在“一小时记数字”项目中的得分仅为可耻的 380 个数字（距离记忆大师标准还差 620 个）。在姓名与面孔项目中，我确实取得了第三名的成绩，我把这归功于我们收到的记忆材料包含了一个真正的联合国式的族裔名称。作为来自世界上最多元文化国家的一员，我发现其中很少有名字是我不熟悉的。总的来说，我以 13 名（总共 37 名参赛者）的成绩完赛，排名几乎落后于所有德国、奥地利和英国选手——但我很高兴地宣布，我比那位法国选手排名靠前。

在世界锦标赛结束几天后的一个晚上，我和几个朋友出去吃饭，乘地铁回家，直到我走进家门才想起我开车来的。我不仅忘了把车停在哪里，甚至忘了我开车来的这件事。

这就是其中的悖论：尽管我能表演各种记忆绝技，我仍然保留着以前那种糟糕的记忆力，会忘丢车钥匙和汽车。即使我极大地提升了记忆结构化信息的能力（这些信息可以塞进记忆宫殿），我日常生活中想要记住的大多数事物都不是事实、数字、诗歌、扑克牌或二进制数字。是的，我能记住鸡尾酒会上几十个人的名字，这确实很有用。你也可以给我一份英国君主家族树、美国内政部长名单，或者二战所有主要战役的日期，我能相对较快地学会这些信息，甚至能记住一段时间。这些技能在高中时简直是神助。但生活，无论好坏，很少像高中。

我的工作记忆真的有我训练开始时那么好吗？我希望我能这么说。但事实是，并没有。当被要求回忆一系列随机的墨迹、色块的顺序，或者我父母地下室的门净高时，我一点也不比普通人强。任何无法轻易转化为图像并放入记忆宫殿的信息，对我来说都像以前一样难以记忆。我升级了记忆的软件，但我的硬件似乎没有根本性改变。

然而，我显然改变了。或者至少，我对自己看法改变了。我在竞争性记忆领域度过的一年里，学到的最重要的教训不是记住诗歌的秘诀，而是更宏观、更可能对我人生有帮助的东西。我的经历验证了“熟能生巧”这句古语。但这仅限于正确的、集中的、有意识的、刻意的练习。我亲身体会到，只要有专注、动力，尤其是时间，人的大脑就能被训练得做出非凡的事情。

当我踏上这段旅程时，我不知道它会把我带到哪里，会多么彻底地占据我的生活，或者会如何改变我。但在学会了如何记住诗歌、数字、牌和传记之后，我确信，记住更多东西只是我花数月训练记忆的众多好处之一。我真正训练我的大脑的，除了记忆，更是变得更加专注，去留意周围的世界。只有当你决定去注意，记忆才会发生。

我承认，我从未能熟练到能在当下即兴构建记忆宫殿，以至于可以扔掉我的录音笔和笔记本。作为一个工作需要了解很多方面知识的人，我的阅读习惯必然很广泛，无法进行太多集中的阅读和记忆练习。尽管我用记忆技巧记住了不少诗歌，但我仍未敢尝试读完比“普鲁弗洛克的情歌”更长的文学作品。一旦我达到每分钟能在记忆宫殿中储存 30 多个数字的水平，我仍然只是偶尔使用这些技巧来记住我想打电话的人的电话号码。我发现将号码直接输入手机太方便了。偶尔我会记住购物清单、路线或待办事项列表，但只有在没有笔可以记下的时候才这样做。并非这些技巧无效。我就是活生生的证明。而是因为在现实世界中，纸张、电脑、手机和便签都能替我完成记忆任务，所以很难找到实际应用它们的机会。

那么，在记忆被外部化的时代，为什么还要投资于记忆呢？我能给出的最好的答案，是我从一个男人那里无意中得到的，他的记忆已经完全丧失，以至于他无法定位自己身处何年何月何地，或与他人有何关联。那就是：我们如何感知世界以及我们如何在其中行动，是我们如何以及记住什么的结果。我们都是由记忆塑造的习惯的集合。在某种程度上，我们控制着我们的生活，是通过逐渐改变那些习惯，也就是说，改变我们的记忆网络。任何持久的笑话、发明、见解或艺术作品，都不是由外部记忆产生的。至少目前还不是。我们从世界中发现幽默的能力，将以前不相关的想法联系起来的能力，创造新想法的能力，分享共同文化的能力：所有这些本质上属于人类的行为都依赖于记忆。在遥远的赛博格未来，当我们的内部记忆和外部记忆完全融合时，我们或许能拥有无限的知识。但这与智慧不同。现在比以往任何时候都更重要，随着记忆在我们文化中的作用以前所未有的速度消失，我们需要培养我们大脑中的记忆，那些构成我们本来的样子，是我们价值观的载体和我们品格的源泉。比赛看谁能记住更多二流诗歌可能显得无关紧要，但这实际上正是重点。记忆训练不仅仅是为了表演一个极客式的聚会把戏；它是关于培养一种深刻而本质上属于人类的东西。

掌握记忆宫殿

心智运动员坚持认为，任何人都能做到他们所做到的。这仅仅是学会使用一种已有 2500 年历史的简单记忆技巧，即记忆宫殿，来以更易于记忆的方式思考。

所有记忆技巧的基本原理是，人脑并非对所有类型的信息都能很好地记忆。我们非常擅长保留视觉图像，但在记忆单词列表或数字等其他类型的信息方面却很糟糕。但几乎所有可以想象的事物，都可以通过调动空间记忆来印在脑海中并保持条理。我们所要做的就是将一些难以记忆的东西——比如一串数字、一副牌、一份购物清单，或者《失乐园》——转化为一系列引人入胜的视觉图像，然后将其在想象的空间中，即记忆宫殿里，进行排列。突然间，那些容易忘记的项目就变得难以忘怀了。

记住数字是我几乎每天都会依赖的记忆宫殿的实际应用之一。我使用了所谓的主要系统，这是 17 世纪欧洲发明的。主要系统只不过是一个将数字转换为语音发音的简单编码。这些发音可以转换为单词，而这些单词又可以变成记忆宫殿中的图像。它的工作原理如下：

0 1 2 3 4

S T 或 D NM R

5 6 7 8 9

L Sh 或 Ch L 或 G F 或 VP 或 B

例如，数字 32 会被翻译成 M-N，33 会是 M-M，34 会是 M-R。为了使这些辅音有意义，你可以自由插入元音。所以数字 32 可能会变成一个男人的图像，33 可能是你的妈妈，34 可能是俄罗斯空间站和平号。同样，数字 86 可能是鱼，40 是玫瑰，92 是笔。你可能会想象 3219 是一个男人（32）在吹奏一个大号（19），或者可能是一个来自马尼托巴的人。同样，7879 会被翻译成 KFKP，这可能变成一个咖啡杯的单一图像，或者一只小牛和一只小熊的两个图像。主要系统的优点在于它直观易懂，你可以立即开始使用。（当我第一次学会它时，我立刻记住了我的信用卡和银行账号。）——J. F.