我上次吃汉堡包时，整晚都待在急诊室。汉堡包本身没什么问题——除了有点烤过头了——但它却让我发生了过敏性休克。
Shutterstock
情况并非总是如此。在去年七月的“汉堡包事件”之前，我一直与肉类有着一段漫长而愉快的历史。我成长在一个吃牛排和土豆的家庭，我最自豪的成就之一是在一次南美洲的大学旅行中狼吞虎咽地吃下了羊驼肉。在汉堡包事件发生时，我刚刚结束了三年在西部的流亡生活，回到了我的家乡北卡罗来纳州，我渴望再次吃到地道的、用醋酱调味的烤猪肉，这和我渴望见到家人一样迫切。
我浑然不知，最近的一次虫咬已经粉碎了我对油腻、醋味美味的梦想。我后来才了解到，由于一次孤星蜱虫（Amblyomma americanum）的叮咬，我现在对肉类产生了剧烈的过敏反应。
蜱虫叮咬会导致肉类过敏，这一点仍然相对鲜为人知。同样，人们成年后才开始出现过敏（而不是从小就有的）也仍然相对鲜为人知，尽管晚年对海鲜或核桃过敏并非闻所未闻。作为一个长期遭受尘螨过敏的人，我一直认为过敏是我会“长大后就好转”的疾病，而不是“长大后反而会得”的疾病。
不幸的是，我不是唯一一个出现肉类过敏的人。过去几年里，大量的证据表明还有许多其他人也是如此。当我与弗吉尼亚大学的斯科特·康明斯 (Scott Commins) 博士谈论这种过敏时，我希望能得到一些安慰。“我们认为这在南方正在成为一种流行病，”他反而告诉我。目前还没有关于这种过敏症流行程度的公开估计，但个别证据清楚地表明，有很多人都失去了享用烧烤的乐趣。
康明斯是少数几位开始详细研究这种过敏症的科学家之一。到目前为止，他们已经证明了孤星蜱虫，这是美国东南部一种常见的蜱虫，可以引发这种过敏，但他们怀疑其他种类的蜱虫也可能如此。例如，在澳大利亚也观察到了同样的过敏症，那里没有孤星蜱虫传播。
并非所有孤星蜱虫的叮咬都会导致过敏。我归咎于我过敏的叮咬并不是我的第一次蜱虫叮咬——远不是——甚至也不是那个夏天我的第一次叮咬。我在林子里长大，对蜱虫叮咬习以为常，甚至一半的时间都不会注意到它们。但我还记得这次特殊的叮咬，因为它留下的红肿持续了好几周，即使在我拔掉了蜱虫之后。现在我知道，持久的、瘙痒的红肿是过敏性蜱虫叮咬的一个特征。
那么，蜱虫的叮咬是如何将你的免疫系统变成一台攻击肉类的机器的呢？康明斯告诉我，蜱虫唾液“非常善于引发免疫反应，即使在没有感染的情况下。”然而，他们还不确定是蜱虫唾液携带的细菌还是唾液本身导致了这种情况。但他们认为，一些蜱虫唾液中的某些东西会刺激人体免疫系统产生抗体，这些抗体针对的是哺乳动物肉类（但不包括家禽和鱼类）中一种叫做半乳糖-α-1,3-半乳糖（简称α-gal）的糖。下一次，一个毫不知情的肉食爱好者狼吞虎咽地吃下一个汉堡包时，这些抗体就会引发全身过敏反应。
康明斯说，如果说蜱虫引起的过敏本身就够奇怪了，那么α-gal是一种糖而不是蛋白质，这一点尤其奇怪。大多数过敏是针对蛋白质的免疫反应——例如，花生含有蛋白质，这些蛋白质会与过敏人群体内的抗体结合，引发反应。到目前为止，α-gal过敏是已知的唯一一种由糖触发的过敏。
更奇怪的是，虽然大多数过敏反应是即时的，但对α-gal的反应却会延迟数小时。我亲身经历过，这种延迟是我汉堡包事件中最令人困惑的事情之一。我在回家的路上，在南卡罗来纳州某个地方吃下了那个倒霉的汉堡包，但直到我向北开了几百英里，我才出现任何症状。即使那时，我的症状也是缓慢出现的，首先是荨麻疹，无论我服用多少抗组胺药都顽固地无效，随后发展为面部肿胀、头晕和喘息。一旦我的眼睛开始肿胀到睁不开，我就决定自己开车去医院。
（公益广告：别那样做。即使你没撞车，急诊室的工作人员也会训斥你。而且，一旦他们给你注射了静脉抗组胺药，你仍然需要有人送你回家。）
但回到延迟反应：这使得过敏患者很难弄清楚是什么让他们生病。你可能晚餐吃了牛排，但直到半夜才意识到不对劲。再加上不同种类的肉类——甚至同一类肉的不同部位——会引起程度不同的反应，这就会造成混乱。
“确实比一般过敏[查明原因]要长，”康明斯告诉我。“有时需要很多年。”
然而，康明斯和他的同事们怀疑延迟可能是解开谜团的关键。他们认为，可能不是身体反应迟缓，而是过敏原需要一段时间才能进入免疫系统的视野。“我们认为这与脂肪有关，”他说，“因为……脂肪需要三到五个小时才能进入血液。”
再加上一些患者可以耐受瘦肉，而另一些人吃了猪皮（奇怪的是，猪皮本身不含任何肉，只含脂肪）就会生病，这表明α-gal分子附着在脂肪上，是解释这种异常的延迟反应和它是由糖触发的这两个事实的有力证据。与蛋白质不同，糖很难附着在足够的抗体上引起过敏反应。然而，脂肪分子可能有助于使α-gal足够粘附，从而启动这个过程。但需要更多的研究才能确定。
与此同时，教育是重中之重。这种过敏症非常奇怪，而且仍然鲜为人知，不仅患者在努力弄清楚自己为什么生病，他们的医生也是如此。当我在汉堡包事件后与康明斯博士的同事汤姆·普拉茨·米尔斯 (Tom Platts Mills) 博士交谈时，他告诉我：“大多数来看我们的病人只是希望得到保证，他们没有疯。”
在这方面，我很幸运。我的医生在蜱虫出没的地区行医几十年了。虽然她以前从未见过我这样的过敏症，但当我向她提出我的蜱虫叮咬导致肉类过敏的理论时，她的回答很幽默：“到目前为止，我相信蜱虫几乎能做任何事。”
至于我自己，我已经尝试了一年多避免牛肉和猪肉，尽管在这个南方，培根似乎总是不知不觉地出现在不该出现的地方（一道花椰菜是我印象最深刻的例子）。当康明斯博士告诉我他和他合作者给病人吃香肠饼干，然后每小时抽血一次直到他们出现反应的研究时，我口水都要流下来了。我能参加吗？
不行。“我尽量选择那些没有经历过‘我要死了’反应的人，”他回答道。
太可惜了。我真的很想吃那个香肠饼干。
海伦·查普尔 (Helen Chappell) 是一位博物馆展览开发人员和自由撰稿人，居住在北卡罗来纳州达勒姆。
