当我翻阅那厚达一英尺的病历本的前几英寸时，我意识到这个病例有些地方不太对劲。病历描述了一位35岁男子乔治·迪克的医疗困境。他是一名不吸烟的工人，曾在当地一家金属厂工作。他身体一直很健康，直到三个月前，他突然双肺患上肺炎。肺炎可以定义为任何引起白细胞和细胞碎片积聚在肺泡中的肺部炎症，这种状况导致呼吸困难。实际上，大多数肺炎是由某种微生物引起的。然而，在迪克先生的病例中，他咳出的痰液的重复培养——检查细菌、真菌或病毒的培养——结果都是阴性。
其他炎症原因也被排除了：据迪克先生所知，他没有吸入任何毒素或寄生虫，也没有将任何液体吸入肺部。他的医生最终 resorted to an open-lung biopsy (行开胸肺活检) 来试图找出病原体，但他们只发现了组织损伤和修复。在接下来的三个月里，他们无助地看着迪克先生的肺部增厚，呼吸能力不断下降。最终，在经历了数月的检查、呼吸机支持、失败的治疗和绝望的挣扎后，他因不明原因离世。
现在，我的任务是找出原因。我是一名病理学家，是医学界比较奇特的一员。虽然我们以执行尸检（类似《奎因西》中的角色）而闻名，但我们实际上大部分时间都在显微镜下观察细小的组织片段——称为活检——以试图理解患者的问题。我们的角色是最终裁决者：判断一个肿块是良性还是恶性，一种疾病是罕见的感染还是奇怪的遗传性疾病。这一天，我的任务是将这个男人死亡的故事拼凑成一个连贯的诊断整体。
我检查了脚趾牌，装上刀片，用有力的笔触划破皮肤，直至骨头。我做了三个切口：一个从每个肩膀斜向所谓的剑突（胸骨底部的一块软骨），第三个从那里向下延伸到耻骨。这打开了整个躯干。我剥开皮肤，先移除了肋骨，然后是肺。当我将它们凉凉地握在手中时，很明显他的处境是绝望的。肺部通常像棉花糖一样轻盈蓬松，但他的肺却像肝脏一样沉重而厚实。
在对所有器官进行肉眼检查后，我挑选了每种器官的小块样本进行制片。几天后，当我用显微镜观察肺部切片时，那些重量的原因就清楚了。在健康的肺部，良好的、富含氧气的空气被吸入称为肺泡的微小气囊中。肺泡反过来被毛细血管网络包裹，因此只有薄而娇嫩的膜将空气与血液隔开；氧气可以轻松快速地穿过。正是这种与红细胞中的血红蛋白结合的氧气，赋予了我们脸颊红润的色泽。反过来，作为代谢产物的二氧化碳——沿着同一膜回到肺部并被呼出。但在迪克先生的肺部，这些娇嫩的膜变成了一片密集、不可穿透的碎片——形成血栓的蛋白质、炎症细胞和胶原蛋白——一个细胞垃圾场。氧分子根本没有机会穿过这个屏障到达流过毛细血管的血液。因此，尽管他能够将空气吸入肺部，但氧气却无法进入血液。二氧化碳也无法排出肺部被呼出。迪克先生窒息了。
然而，这些垃圾为何会积聚在他肺部的原因仍然未知。我对细菌、真菌、病毒和寄生虫的染色结果都是阴性。在我检查的组织中，没有发现任何能够解释这一切发生原因的迹象。
我一筹莫展，又回到了病历。在那里，一位三年级医学生在迪克先生首次到医院的那天做的笔记，给了我第一个线索。这位双语学生报告了他与迪克先生说西班牙语的女友的谈话。女友告诉他，7月3日，迪克先生刚做完饭就开始喘息、咳嗽、呼吸困难。她陪他去了医院，但他对在那里并不满意。事实上，尽管他仍然气喘吁吁，但他还挥拳打了护士。医生将他治疗为上呼吸道感染，然后，他不顾医生的建议，离开了。第二天，他回到医院，皮肤因缺氧而呈蓝色。这种蓝色本身并没有太大意义；任何严重的肺炎、严重的肺部感染、肺组织受到严重损伤都可能导致同样的变色。但它如此迅速地发生，让我觉得有些重要。
我需要问一些问题。迪克先生的女友，结果发现无处可寻。但在入院单的顶部，病历的第一页上，是他的雇主的名字——威尔逊先生。我打电话给威尔逊先生，表明自己是正在调查乔治·迪克死亡的验尸官。经过长时间的沉默，他平静地同意回答我的问题。
我开始问他在金属厂具体做什么。威尔逊先生告诉我，他倾倒铝锭。然后我简单地问，迪克先生是怎样一个人？
哦，他是个要赚大钱的人，对方回答道。
我很好奇。那么，他是怎么赚大钱的呢？我问道。
想方设法。
我停顿了一下，然后直截了当地问。迪克先生使用的方法，是正当的吗？
你可以说不是，他小心翼翼地回答。
听着威尔逊先生的话，我的直觉开始起作用。我对可能发生的事情有强烈的预感，但我需要更多信息。我记得迪克先生的女友说他在生病前一直在做饭。我问威尔逊先生，你知道他在做什么吗？
不知道，不确切，又得到了一个小心翼翼的回答。我决定倒退着问。
那么，除了倾倒铝锭，你知道他是怎么赚钱的吗？
他停顿了一下，深吸一口气，出乎我的意料，他决定回答我。乔治从牙医诊所收集旧的填充物，并提取黄金和白银。
他把这些金属做什么了？我继续追问。
威尔逊先生含糊其辞地说他不知道，但他主动提到了一个看似无关的信息：仅在过去一年，迪克先生和他的女友就去了哥伦比亚三次。
我用最后一个问题结束了谈话：迪克先生用毒品吗？
他又一次停顿，吸了口气，然后回答，我个人从未见过迪克使用毒品。
谢谢，我说道，然后挂断了电话。如果说有什么话是过于具体的否认，那就是这个了。这个人简直是个亨利·基辛格。这足以确认我需要的一切。
故事开始逐渐清晰。在我看来，迪克先生获取牙科填充物，利用他在金属厂学到的职业技能提取黄金和白银，然后前往哥伦比亚购买毒品。但这与肺炎和他的死亡有什么关系呢？
致电我的牙医，以及后来的牙科实验室，得到了我需要的信息。他们向我解释说，金填充物实际上是金、钯和其他金属的合金，而银填充物基本上是银和汞的混合物，尽管也可以添加锡、锌和铜。
金是一种沉重、坚硬的金属，纯金很软——太软以至于无法承受牙齿的咀嚼。作为牙齿的替代品，金会与钯混合；最终的合金既坚韧又耐受口腔中的酸性环境。合金是通过以适当的比例加热金属然后冷却制成的；重新加热会使它们分离。金的熔点是 1945 度，远低于钯的熔点。因此，当填充物被加热时，金会先熔化并可以被倒出，留下其他金属。
如果迪克先生只提取金填充物，他本可以安然无恙。但他贪婪起来，也去获取银填充物，而银填充物要丰富得多。他在这里的主要工作是将银与汞分离。汞——绰号“水银”——在室温下是液体。当与其他金属结合并冷却后，它会保持固态，但在相对较低的 674 度时会变成气体。因此，要从填充物中取出银，迪克先生一定是加热了它们，直到汞蒸发掉，留下银。
液态汞的毒性出奇地低——人们曾摄入数盎司而几乎没有不良反应——因为它具有很高的表面张力，容易形成液滴，可供与身体相互作用的表面积非常小。但当加热时，汞会变成一种看不见、无味的毒性气体。汽化的汞原子可以被吸入肺部深处，在那里它们会穿过娇嫩的膜并进入红细胞。
红细胞含有氧化酶，这些酶能催化氧与血红蛋白的结合。但当汞进入血液时，这些相同的酶会氧化它，产生一种高度反应性的离子，它会破坏它接触到的任何东西。因此，汞变成了一个分子手榴弹，其保险销讽刺地被血液本身拔掉了。当汞离子在肺组织中肆虐——就像它们可以在其他组织中一样，包括大脑组织，这可以解释迪克先生的攻击性——它们不仅仅是破坏组织：它们会引发一场炎症的骚乱，因为身体拼命试图修复细胞的混乱。如果足够多的汞被吸入肺部，组织损伤和炎症就会导致不可逆转的肺炎和死亡。
这就是我假设发生在乔治·迪克身上的事情。我现在需要做的是确认他死亡的原因和机制。我将肺组织的小块样本送往实验室，报告显示，尽管已经过去了几个月，但仍然存在微量的汞。所以这肯定是汞中毒。为了确定中毒是如何发生的，我致电职业安全与健康管理局，并请他们检测迪克先生的家中是否存在重金属。下周，他们报告说，在炉灶旁的楼板下，他们发现了超过可允许水平 1000 倍的汞。他生病的那天——7月3日——乔治·迪克正在他厨房里“烹饪牙齿”。
当我填写最终的尸检报告时，我将迪克先生的死因列为“因重金属中毒导致的不可逆转的弥漫性肺泡损伤”，这是一个冗长而复杂的说法，意思是他的肺部衰竭了。但正如外科医生理查德·塞尔泽（Richard Selzer）曾经写过的，尸检提供事实，但不提供真相。乔治·迪克确实死于肺衰竭，但我怀疑他死亡的原因并非如此不寻常。在我看来，他死于两种最古老、最阴险的杀手：无知和贪婪的结合。
