1963年，当兰迪·加德纳参加高中科学博览会时，他想做一件大事。他的想法是打破世界睡眠剥夺记录，保持清醒整整11天。他在两位朋友的帮助下完成了这一壮举，但这次264小时的“清醒马拉松”导致加德纳出现了睡眠剥夺的可怕症状：记忆问题、运动技能下降，甚至幻觉。
我们中的许多人都经历过某种程度的睡眠剥夺——为了完成作业而熬夜，或者深夜外出游玩。第二天我们会感到困倦、迟钝和易怒。但是，当失眠之夜累积到两晚、四晚，甚至11晚时，会发生什么呢？
尽管睡眠在人类和其他动物中普遍存在，但它对科学家来说仍然是一个谜。“我着迷于睡眠，因为它占据了我们生活的大部分时间，但尚未被完全理解，”圣路易斯华盛顿大学神经病学副教授兼睡眠医学系主任布伦丹·卢西说。卢西说，虽然科学家们不知道睡眠为何演化而来，但他们推测，睡眠在大脑功能、记忆巩固和新陈代谢中的作用促使其在物种间得到保留。
我们一生中约有三分之一的时间在睡眠中度过，通过观察不睡觉时会发生什么，我们知道睡眠是必不可少的。仅仅一个晚上不睡觉，协调能力和判断力的丧失就相当于一个血液酒精含量为.10%的人，这在大多数州都高于酒后驾驶的合法限度。随着失眠之夜的累积，我们会表现出越来越奇怪的症状。
24小时：你可能知道一夜失眠会导致疲劳、思维迟钝、颤抖、易怒和协调能力下降。这种轻微的剥夺还会降低大脑前额叶皮层（负责注意力、解决问题和决策等高级推理）的血液流动和新陈代谢。我们的嗅觉与这个区域相连，一项研究发现，在24小时清醒后，人们难以区分披萨、菠萝和草地等常见气味。
48小时：两天不睡觉，身体就开始出现睡眠不足的生理症状。根据一项研究，免疫系统受到影响：在仅仅48小时清醒后，负责对抗肿瘤和病毒的自然杀伤细胞减少了37%。视觉幻觉也可能出现——长时间清醒会导致视网膜错误地形成图像。这些幻觉可能很温和，比如认为房间比实际大，也可能很可怕，比如突然出现一个想象中的人或动物。
72小时：此时，你的身体会开始寻找方法强制你入睡。微睡眠是持续1到30秒的非自主睡眠爆发。通常，你不知道自己正在经历微睡眠。如果你恰好在开车时发生微睡眠，那可能会很危险，但如果你曾在课堂或会议上打过瞌睡，你可能经历过更无害的微睡眠。其他强制性睡眠出现在脑电图读数上：在严重睡眠不足但完全清醒的人的大脑中检测到了与深度睡眠相关的δ波。
96小时及以上：此时，你可能会进入一种类似精神病的状态。你可能会出现妄想，想象你的邻居在策划杀死你，或者坚信自己正在执行一项秘密军事任务。想象中的声音和触觉会侵入你的意识。你可能会感到与自己和他人分离，这种情况称为人格解体。你无法正确解读现实。
睡眠剥夺会致死吗？
幸运的是，严重睡眠不足的人可以通过充足的睡眠完全恢复这些症状。但是，如果睡眠剥夺持续无限期呢？
加德纳可能展示了人类能承受的睡眠剥夺的极限，但一种罕见的遗传性疾病——致命性家族性失眠（FFI）——突破了这个界限。FFI是一种朊病毒病，每年影响不到一百万人，其特征是大脑中错误折叠的蛋白质堆积。该病始于中年时期的轻度失眠，随后迅速发展为完全失眠，然后是负责呼吸和体温调节等基本功能的大脑区域退化，最终导致昏迷和死亡。
如何获得更好的睡眠
虽然轻度睡眠剥夺不会致命，但会对健康造成有害影响。卢西说：“睡眠参与了身体的许多系统。”失眠、阻塞性睡眠呼吸暂停和轮班工作是睡眠不足的常见原因，并且与心脏病、高血压、2型糖尿病、肥胖和阿尔茨海默病等疾病的风险增加有关。那么，为了获得充足的睡眠，你可以做些什么呢？
约翰霍普金斯睡眠中心临床助理萨拉·本杰明帮助人们克服睡眠问题。本杰明说，在诊断和治疗生理性睡眠障碍后，良好的睡眠归根结底在于规律。“大多数人最适合按固定的时间表，”她说。
这意味着每天都在同一时间睡觉和醒来。本杰明还说，睡前有一个放松期也很重要：在这个时间里，停止做生产性活动，放下电子屏幕，开始放松。“我们的生活中有很多事情是规律化的，你必须把睡眠视为和你为你健康所做的任何事情一样重要。”
1989年，《吉尼斯世界纪录大全》因担心参赛者的健康而取消了最长时间不睡觉的类别。尽管后来有人打破了他的记录，但加德纳264小时不睡觉的记录仍然是最后一个官方记录。
