塞拉·米勒感到困惑——我也一样。她刚从我们诊所的洗手间出来，手里拿着样本。但她的尿液远不是大多数人排出的那种明亮的黄色。
“原来是这样，”她盯着乳白色的样本说，“好几个星期我都觉得不对劲，但又说不准。”然后，塞拉，一个留着长长黑发的波利尼西亚妇女——一个定制汽车制造商的妻子，几个孩子的母亲——轻轻地耸了耸肩，仿佛在说，“哦，算了。”
我一时保持沉默。和塞拉一样，我从未见过如此像现在桌上无菌螺旋盖罐中那般乳白色、有蛋白石光泽的尿液。
有时，当病人反应平淡时，医生会暗自庆幸。在我多年专攻热带医学的实践中，我确实见过处于另一个极端病症的病人。富有想象力的创造性人才似乎特别容易恐慌。而塞拉——尽管她的尿液很科幻——却不同寻 P。
于是我专注于眼前的工作。“我把这个送到实验室去，”我说，一手拿着罐子，另一只手去拿化验单。
在显微镜下观察，液体中充满了微生物以及白细胞和红细胞。这至少给我一个诊断：除了奇怪的乳白色尿液，我的新病人还有一种常见的细菌感染。回到检查室，她正准备离开，我迅速开了一张抗生素处方。
一天后，塞拉的尿液培养出了一种常见的大肠杆菌菌株，这是全世界最常见的尿路感染病因。很好，我想。磺胺类药物很快就能解决这个问题。
然而，我已要求实验室进行额外的尿液检测，包括蛋白质、胆固醇和甘油三酯。
“哇！”技术人员惊呼道。“这可是我们几乎从未见过的情况。她的样本里充满了脂肪。”
这给了我第二个诊断——某种程度上。这一发现表明我的病人的乳白色尿液不仅被感染，而且还混有富含脂质的淋巴液。在医学术语中，这种情况被称为乳糜尿。从纯粹的解剖学角度来看，乳糜尿代表了淋巴管和肾脏之间存在瘘管，或者说是微观渗漏。
这个华丽的名字仍未回答最重要的问题：究竟是什么潜在过程导致了最初的破裂？我的病人不太可能患有肾癌或肺结核，这两种疾病有时会引起乳糜尿。是她丈夫车库里的一些有毒化学物质悄悄地损害了她的肾脏吗？或者，正如她的初级保健医生在将她转诊给我时随意问的，是否涉及寄生虫？如果是这样，可能的罪魁祸首是班氏吴策线虫，一种由热带蚊子传播的细长线虫。班氏吴策线虫成虫以阻塞淋巴管而闻名。如果它们定居在肾脏附近，附近脆弱的淋巴管内的阻塞和反流，随着时间的推移，可能导致淋巴液破裂并溢出到人体泌尿道相邻的引流结构中。
班氏吴策线虫能对其人类宿主造成更大的伤害。在某些病例中，这种线状蠕虫——完全成熟时可长达数英寸——甚至会损伤更大的淋巴通道。当这种情况发生时，受害者最终可能会患上象皮病——肢体和生殖器畸形肿胀，包裹着厚厚的、粗糙的皮肤。
想象一下，你身处一个蚊虫滋生的地方，早期患上象皮病，比如说在下肢。多年来，周期性的划伤和割伤导致表皮感染——热带贫困地区的日常现象——加剧了成虫造成的内部淋巴损伤。与此同时，微小的血源性幼虫将感染传播给新的蚊子。
“嘿，你是不是有点超前了？”我突然心想。我的病人是中产阶级家庭主妇，而不是热带村庄居民，除了乳糜尿，她没有淋巴受损的迹象。我甚至不确定班氏吴策线虫是否存在于她的波利尼西亚出生地。
在她下次预约时，塞拉耐心地一个接一个地回答了我的问题。是的，她丈夫在定制汽车生意中使用了许多油漆和化学品，但她很少去他的店里。不，据她所知，她从未接触过结核病。至于是否遇到过热带寄生虫，谁知道呢？她十岁前一直住在南太平洋，直到结婚前会定期回去探访。
当我追问她关于她在成长过程中遇到的疾病细节时，她点了点头。她模糊地记得小时候听过一些关于身体部位畸形的人的故事。一个女人的腿像棕榈树一样粗。一个男人的巨大、长满疣的脚需要一双自制的橡胶凉鞋。一个年迈的邻居，据说他那松松垮垮的棉短裤藏着一个异常大的阴囊。
最后，她提供了一个破解她病情的线索。几年前，塞拉生完孩子后，另一家医院的化验师在她血液中发现了微小的幼虫。塞拉服用了一种她记不起名字的特殊药物。但她很快补充道，那是在怪异的尿液出现之前很久的事了。
我惊呆了。这个聪明能干的女人——兼顾家庭、工作和其他需求——难道只是忘记了她之前的诊断吗？未能将她早期的治疗与她新的乳白色尿液联系起来吗？或者，我怀疑，短暂地扮演业余心理医生，她是否故意避免去想自己有一天也可能患上象皮病？
我从未探究过这些问题。她只是非常幸运，我只发现了这一个问题，我最终告诉自己，并决定就此打住。
我的病人依然幸运。我怀疑她体内可能还藏有活虫，于是给她开了一种老式药物——乙胺嗪。一两周内，她的异常尿液突然停止了：她隐藏的瘘管愈合了。无论是乙胺嗪还是早期抗生素的作用，我永远无法确定。由进行性淋巴损伤引起的乳糜尿可能在丝虫病活跃感染消退后很久才出现。无论如何，我松了一口气。如果塞拉来找我时带着更不祥的象皮病预兆——比如轻微肿胀的腿——那么任何药物都很难逆转这个问题。
快进五年。塞拉再次与洛杉矶的交通搏斗，并在我们第一次盯着她乳白色尿液的房间里与我见面。她记不起上次看医生是什么时候了。我们交谈时，她承认她的小腿有时会痛，皮肤感觉干燥脱屑。在我看来，对于一个忙碌的家庭主妇来说，这些都是正常的抱怨，她们一天结束时很少有时间抬高双脚或用乳液来呵护自己。当然，为了确保万无一失，我问塞拉她的尿液是否有任何问题。她回答说仍然是黄色的。
我再次怀疑塞拉是否真正理解了可能降临在她身上的身体恐怖。然后我想：“哦，算了，何必再增加一个烦恼呢？生活已经够多的了。”
