1999年8月26日，弗吉尼亚大学商学院大四学生莎拉·霍维斯（Sarah Hovis）在她校外家中遭到持枪强奸。“我全程被蒙着眼睛，根本无法从嫌疑人队列中认出他来，”霍维斯说。入侵者的DNA痕迹出现在床单和啤酒罐上留下的唾液中，但样本与任何嫌疑人的遗传物质都不匹配。下一步是在州的DNA数据库中查找线索。但弗吉尼亚州当时刚刚开始从大约16万份从已定罪的罪犯那里收集的生物样本中建立DNA图谱。最初，没有发现任何匹配。
然后，在1999年10月5日，弗吉尼亚州的实验室打来电话：“我们找到你的强奸犯了。”警长J. E. “奇普”·哈丁（J. E. "Chip" Harding）回味着这个时刻。“那可能是我整个执法生涯中最激动人心的时刻。”哈丁曾帮助创立了一个团体，成功游说获得了资金，用于分析州内积压的样本。
强奸犯是被执法官员所说的“冷门匹配”捕获的——即犯罪现场DNA与数据库DNA的随机匹配。自弗吉尼亚州于1989年启动第一个法医DNA数据库以来，已记录了3000多次冷门匹配，这些匹配将原本不知名的嫌疑人与犯罪联系起来。这些匹配不仅帮助解决了数十年前的凶杀案，还解决了一些正在发生的连环强奸案，这表明法医DNA数据库在预防犯罪和解决犯罪方面都有帮助。
以科学精确度锁定嫌疑人存在的证据是犯罪斗士的梦想。“没有什么比DNA更纯粹的身份识别器了，”弗吉尼亚州法医科学部门主任兼该国最古老的州DNA犯罪实验室创始人保罗·费拉拉（Paul Ferrara）说。通过聚合酶链式反应（PCR）对DNA进行分子复印，科学家可以分析窃贼留在啤酒罐边缘、废弃滑雪面具内部，或者在顺利情况下（对科学家而言）甚至窃贼模糊指纹上的少量细胞中的DNA。“它让你能够以以前从未有过的方式解决犯罪，”司法部研究与发展部门国家司法研究所前所长莎拉·哈特（Sarah Hart）说。
如今，所有50个州、陆军和联邦调查局都为联合DNA索引系统（CODIS）做出了贡献，这是一个全国性数据库，已记录了超过22,000次冷门匹配。超过300万人已经将他们的DNA图谱存储在该系统中。“我可以很容易地看到，在不久的将来，现有系统将拥有5000万个样本，”位于弗吉尼亚州匡蒂科海军陆战队基地的大型新联邦调查局实验室主任德怀特·亚当斯（Dwight Adams）说。
美国公民自由联盟的科学与技术研究员塔尼亚·西蒙切利（Tania Simoncelli）表示，这种失控的增长可能会付出沉重代价。她担心越来越多的人被要求向一个不再能被称为严格意义上的犯罪数据库提供DNA样本。2006年1月，布什总统签署了一项法律，其中包含一些在最后时刻加入的、并未引起公众太多注意的条款。这些条款将DNA样本的收集范围从被定罪的罪犯扩大到联邦被捕人员以及非美国籍被拘留者，例如被怀疑的非法移民或反恐战争中的俘虏。“我们现在对这种向被捕人员的扩张感到非常不安，因为我们已经越过了一条界限，涉及到了无辜的人，”西蒙切利说。
她还担心，生物材料样本如果无限期地保存，有一天会被常规用于其他目的。“存储DNA的问题在于它不像指纹，”她说。“它有可能提供超出身份识别范围的信息。”一些执法机构已经在使用一种技术，通过挖掘DNA来获取种族构成证据。
此外，问题可能出现在人们最意想不到的地方：实验室本身。去年，弗吉尼亚州法医科学部门受到了严格审查。一项独立审计发现，首席DNA科学家杰弗里·D·班（Jeffrey D. Ban）在一个不同寻常的高调案件中，对DNA结果的解释出现了错误。2000年，他被要求对一份18年前的证据进行现代DNA检测，以查看结果是否能洗脱一名死刑犯的罪名。审计人员发现，该科学家偏离了既定程序。班未能从样本中提取足够量的DNA，因此他增加了聚合酶链式反应DNA复制的轮次，以试图增加获得可用图谱的机会。结果不确定，但班报告称，这些结果排除了一个新的嫌疑人，而根据2004年的第二次检测，该嫌疑人的DNA被证明是混合物的一部分。
在对该实验室在123个其他案件中的工作进行了一次耗时且代价高昂的独立审查期间，审查人员在一个案件中发现了一处不准确的解释，但未发现实验室中存在系统性错误或程序偏差。费拉拉（Ferrara）恢复了班（Ban）的职务，班在审查期间曾被解除了部分职责。
费拉拉将这起事件称为“茶杯里的风暴，旨在动摇公众对DNA实验室的信心”。但加州大学欧文分校犯罪学、法律与社会学教授威廉·C·汤普森（William C. Thompson）表示，弗吉尼亚州的案件之所以引起轰动，正是因为公众对DNA证据抱有如此大的信心——以至于它常被视为无懈可击。汤普森认为，DNA数据库的扩张速度如此之快，以至于公众还没有机会消化其潜在影响。“我们需要就其利弊进行全国性讨论，”汤普森说。“人们需要意识到，DNA检测中可能会出现错误，从而错误地指控他人，事实上这种情况已经发生过，而且发生的频率比我们想象的要高。”
“人都会犯错，”汤普森说。他曾是辛普森案辩护团队的一员，现在——根据你的观点——要么是对DNA样本使用提出合理警告的理性声音，要么是法医实验室的眼中钉。2002年，休斯顿电视台KHOU的记者大卫·拉齐克（David Raziq）请汤普森帮助调查休斯顿警察局的法医实验室。拉齐克之所以生疑，是因为哈里斯县地方检察官在新州法律允许囚犯申请由州政府资助的法医证据重新检测之前，下令销毁DNA证据。汤普森对检测结果的审查导致该实验室关闭，数百个DNA图谱从国家数据库中删除，并对DNA样本进行了独立重新检测，其中包括与数起死刑案件相关的证据。重新检测使约西亚·萨顿（Josiah Sutton）获释，他因休斯顿实验室的错误而被判强奸入狱时还是个少年；在他最初的审判中，萨顿曾要求对控方的证据进行独立DNA检测，但未能得到。
“休斯顿简直就是DNA实验室的‘泰坦尼克号’，”汤普森说。“他们做的工作糟透了。但刑事司法系统中的任何人都没有发现这个问题，因为没有人看过实验室报告之外的东西。”
作为CODIS的贡献者，该实验室被要求遵守联邦调查局的质量保证标准，并至少每两年接受一次外部审计。但它并未获得认证，也未被要求获得认证。尽管2004年的一项法律强制要求为CODIS开发DNA图谱的实验室进行认证，但该规定直到2007年才生效。联邦调查局拒绝提供国家数据库中由未经认证的实验室提供的图谱比例的统计数据。
DNA检测比目击者描述和警方排查远不那么主观。其他法医方法的结果，如笔迹分析以及指纹、咬痕、子弹和毛发的匹配，通常以“匹配/不匹配”的形式表达，并未说明这种匹配的常见程度。根据司法部的一项研究，在28起后来因DNA证据而被推翻的错误定罪中，非DNA法医检测在大约三分之二的案件中协助了检方。目击者身份识别错误几乎出现在所有案件中。
相比之下，DNA匹配报告中包含科学上严谨的概率，表明在随机、不相关的个体中发现相同DNA图谱的可能性。对于单个个体的完整DNA图谱，这种可能性通常远远小于百亿分之一。正是这种极低的概率构成了DNA检测万无一失的普遍看法。然而，这些概率并未考虑实验室出错的可能性。有时，证据中含有少量DNA、降解DNA或难以分析的DNA混合物。
在这些情况下可能会发生错误，因为检测结果是模棱两可的，而且分析师通常事先知道警方期望他们找到什么。“这有点像你明知自己在寻找什么，如果看起来它就在那里，你就会说服自己它就在那里，”纽约市首席法医办公室法医生物学前主任、宾夕法尼亚州立大学法医科学项目现任主任罗伯特·沙勒（Robert Shaler）说。沙勒举了一个例子，一名法医科学家在分析一个困难的DNA样本时报告说，与被告匹配的随机匹配概率是五百分之一。根据沙勒的计算，概率更像是六分之一。“我认为实验室承受着巨大的压力，要得出对控方有利的解释，”他说。
在这种环境下，科学严谨性会枯萎。“一些《犯罪现场调查》（CSI）的心态——即与警方密切合作的观念——这种心态与真正严谨的工作是冲突的，”汤普森说。“[实验室工作人员]不想被蒙蔽；他们想和侦探一起找出坏人是谁。法医学领域的主要问题是科学需求与执法需求之间的差异。做好科学工作所需的要求与做好执法工作所需的要求之间存在冲突。”
保罗·费拉拉反驳说，当弗吉尼亚州法医科学部门的科学家面对堆积如山的证据时，他们需要知道重点关注哪些证据，才能高效地完成工作。但他承认与执法部门的联系。“法医科学实验室为执法机构服务，以解决犯罪，”他说，“这两者是分不开的。”
沙勒认为，“关键在于教育——DNA实验室的负责人需要再次接受教育，了解这些问题的存在，并且他们必须学习如何处理这些问题。”
尽管法医DNA检测面临诸多复杂问题，但像费拉拉这样的倡导者已经呼吁执法机构在打击犯罪方面扩大DNA的作用。“我认为逮捕时采集样本，并像使用指纹一样使用DNA是未来趋势，”他说。“我想说，我们为什么要区别对待DNA和指纹呢？我的批评者会说，因为DNA包含”——费拉拉神秘地前倾身体——“我们所有的秘密。我们所有的个人信息。”他走到办公桌前，拍了拍一个塑料DNA模型。“确实如此，”他补充道，“潜在地。但在弗吉尼亚州这里不是。”
费拉拉打开一个电脑文件，里面是他的弗吉尼亚州驾照的模拟图。底部有一行额外的文字，列出了13个“CODIS位点”的缩写名称，这些位点是用于制作DNA图谱的人体基因位置。在这些位点，科学家分析“短串联重复序列”，即DNA碱基对（A、T、C和G）的小序列重复部分。这些基因的重复以一对数字表示，因为它们是从父母双方遗传的。没有两个人应该拥有相同的13对。
费拉拉用笔轻敲电脑屏幕。“我演讲时会说：‘看，这是我的DNA图谱。把它抄下来，你们想怎么用就怎么用。’”他的意思是这些数字不包含关于他的任何信息——既没有他患遗传病的倾向，也没有他的智力，甚至没有他的眼睛颜色。费拉拉在屏幕上闪现他的社会安全号码。“这更危险，”他说，“你可以用这个来窃取我的身份。你无法伪造别人的DNA。”
你无法伪造DNA——至少目前还不行——但费拉拉知道一个有人试图伪造却未成功的案例。汤普森知道好几个这样的案例。罪犯在篡改证据方面变得越来越老练。例如，罪犯可能会从情侣巷捡到一个用过的避孕套，然后用它在强奸现场散布一个无辜男子的DNA。“如果他在数据库中，就会出现一个可能错误地指控他的匹配，”汤普森说。
费拉拉承认，调查人员必须将“冷门匹配”与案件中的其他事实一起权衡。“DNA数据库是调查工具，”他说，“匹配成功并不意味着此人实施了犯罪。”
在悬案中，更常见的问题是根本没有匹配。这导致犯罪侦查人员开始扩大DNA的使用方式。在夏洛茨维尔及其附近地区，几起性侵案现场都出现了相同的DNA图谱。警方自1997年以来就掌握了这些DNA，但CODIS中没有找到嫌疑人。根据他们收集到的少量目击者信息，夏洛茨维尔警方于2003年开始接触深肤色男性，请求他们进行一些人称之为“求好运拭子”的采集——从非嫌疑人的脸颊内侧刮取细胞进行DNA分析。这些拭子采集是自愿的，但如果男性拒绝，就会受到怀疑。
DNA搜捕或“大范围搜查”的想法源于欧洲，美国警方已在十多次案件中使用了这项技术，通常会引发争议。在夏洛茨维尔，非洲裔美国人抗议这项政策，指责警方进行种族定性。至少有一名男子起诉一名警探骚扰。批评者质疑警方为何如此确定强奸犯是黑人。“这让我们开始思考DNA还能告诉我们什么，”夏洛茨维尔警察局长奇普·哈丁（Chip Harding）说。
哈丁将犯罪现场证据送交位于佛罗里达州萨拉索塔的DNAPrint Genomics公司，该公司提供一种测试，其发明者曾称之为“种族推断”或“种族比例”，现在则称为“生物地理祖先构成”。该测试源于该公司为特定人群量身定制医疗疗法的努力。在他们的研究中，他们积累了许多他们认为可以确定血统的DNA标记，并将其开发成一种最初面向家谱爱好者的测试。现在他们说它也能揭示一些外貌特征。
2004年9月，DNAPrint向哈丁发送了结果，称弗吉尼亚州连环强奸犯的DNA中有85%来自撒哈拉以南非洲，12%来自欧洲，3%来自美洲原住民。哈丁收到了一张CD，其中包含几张具有类似DNA比例混合的人的照片。到目前为止，夏洛茨维尔的犯罪仍未解决。DNAPrint的高级科学家马修·托马斯（Matthew Thomas）驳斥了该公司名为DNAWitness的测试本身就是一种种族定性的指控。“DNAWitness将经得起科学审查，而个人感情和偏见则不能，”他说。
该公司已处理了约100起刑事和受害者身份识别案件。“这项技术几乎可以帮助任何没有嫌疑人但有生物样本的案件，”托马斯说。DNAPrint已获得一份5万美元的分包合同，向国家司法研究所的一位受赠者提供原始数据。
必须提交DNA进行检测的人群类别的迅速扩大，正在挑战国家DNA实验室的能力。目前，最严重犯罪的样本已经积压。2003年的一项研究发现，在美国，处理没有嫌疑人的强奸案中的DNA证据平均需要大约六个月的时间。相比之下，英国警方只需两到五天就能得到结果。与此同时，在弗吉尼亚州斯普林菲尔德的博德技术集团（Bode Technology Group）的一个测试项目中，联邦调查局正在探索使用机器人来加速检测。
美国公民自由联盟的塔尼亚·西蒙切利（Tania Simoncelli）担心，数据库越大，虚假匹配的可能性就越大，这可能导致更多的错误。“你将获得更高比例的与犯罪无关的匹配。”
相比之下，前弗吉尼亚大学被强奸学生莎拉·霍维斯（Sarah Hovis）希望CODIS能够进一步扩大。“我认为每个出生的孩子都应该采集DNA，”她说。当实验室在霍维斯案件中发现一个冷案匹配时，她的强奸犯已经因一项不相关的驾驶罪行而入狱。现在，他因强奸、强迫肛交和另外四项重罪被判90年徒刑。“我得以在法庭上面对他的事实是如此具有治疗作用，我感觉最终我打败了他，”霍维斯说，“我也清楚地意识到，除了他的DNA，我们没有任何其他证据。”
