现代伤口护理的进程在20世纪80年代末的一天发生了改变，这要归功于加州大学欧文分校的一名医学住院医生罗纳德·谢尔曼，他当时穿着一条带有蝴蝶图案的领带。时任整形外科的总住院医生注意到了它，谢尔曼回忆道。“他说：‘你知道虫子的事情吗？’我说：‘是的，我是昆虫学专业的。’他说：‘有没有听说过蛆疗法？’”接下来的故事就变成了令人毛骨悚然的爬行类历史，最终拯救了无数生命和肢体：一种使用蛆和水蛭的疗法复兴了，而这两种活体动物是美国FDA唯一批准的医疗器械。
古老的疗法
几千年来，人们一直将蛆和水蛭用于人体——古希腊医生盖伦在两千多年前就提及了它们。理发店门前的红白条纹柱，实际上是中世纪时期的一个标志，那时你可以在理发的同时进行放血治疗。据说柱顶的球体象征着水蛭被盛放的碗，而底部的球体则象征着放出的血液流入的盆子。但这些生物在现代医学中的作用要更精细，并与其生物学特性紧密相关。
医用蛆是闪亮的绿色食肉蝇的幼虫。它们从产在腐肉上的卵中孵化出来，然后立即钻入其中，将消化酶吐在肉上将其液化。然后它们像喝腐肉奶昔一样将其吸食干净。它们不吃健康的活体组织，谢尔曼指出这可能是因为健康的组织具有功能性的细胞膜，能够抵抗消化液。大约三天后，当蛆的体型增重到原来的五倍，达到订书钉的长度时，它们就会化蛹（相当于苍蝇版本的做茧），然后重新变成成虫。
由于蛆会贪婪地吞噬坏死组织，而不会影响健康组织，因此它们在清洁感染性伤口方面非常有用。“它们会完全溶解并清除坏死组织，清洁伤口，使其能够愈合，”谢尔曼说道，他现在是一名医生，也是生物疗法、教育和研究基金会的董事。该非营利组织为寻求水蛭和蛆生物疗法的医生和患者提供资源。（由于这些生物以通常已经麻木的坏死组织为食，因此不会引起疼痛。）
水蛭是栖息在水中的蠕虫，拥有三角形排列的三部分颚，它们会吸附在猎物身上吸食血液。为了更容易吸血，它们会注入麻醉剂使区域麻木，并注入抗凝剂以增加血流量。水蛭曾被用于治疗发烧等疾病，当时这种症状被错误地归因于过多的血液或人体内虚构的四种体液失衡。根据更新的医学研究，它们吸血的能力现在被用于清除体内淤积的血液。当血液开始淤积而不是循环时，该区域会肿胀，新鲜、含氧血液的缺乏会导致皮肤组织死亡。水蛭可以防止这种情况发生。
尽管它们的用途不同，但这两种动物的医学命运却因它们的相似之处而联系在一起。它们都是通过吞食肉和血来清洁伤口的生物。它们在医学领域的受欢迎程度，经常相互呼应，多年来也随之起起伏伏。
20世纪初，蛆的使用曾一度兴盛，当时 威廉·鲍尔，一位在巴尔的摩一家儿童医院和约翰霍普金斯大学的骨科医生，使用蛆来清洁因肺结核感染的儿童的伤口。鲍尔从第一次世界大战的经历中获得了灵感，当时他看到被蛆侵扰的伤口士兵比那些伤口“干净”的战友恢复得更好。蛆疗法曾一度风靡几十年，但随着抗生素的出现，需要蛆清除坏死组织的难以治愈的伤口越来越少。在美国的医院里，蛆和水蛭屈服于谢尔曼所说的“恶心因素”——管理者认为它们不卫生，简直太恶心了，因此它们的使用越来越少。
蛆的回归
到了谢尔曼和他那条带有蝴蝶图案的领带在20世纪80年代出现的时候，蛆和水蛭在很大程度上已经被美国医生视为过时的东西了。但随着医疗干预使曾经致命的疾病得以存活，以及细菌演化出新的耐药菌株，涌现了大量无法通过治疗解决的伤口。因此，像加州大学欧文分校的整形外科总住院医生埃德·佩希特这样的医生，开始回顾历史。由于谢尔曼的领带表明他是昆虫爱好者，佩希特招募他协助进行一项关于蛆曾如何用于治疗绝望伤口的历史回顾。从那时起，谢尔曼就迷上了蛆，就像蛆的嘴巴吸附在腐烂的肉上一样。
他继续深入研究，但遇到的一些医院管理者对他提出的要求持怀疑态度。他们告诉他：“如果你能找到一个愿意让蛆来治疗的病人，我们就让你做。来吧，你可以和这个病房里的任何人谈谈，”他说。于是，他去了退伍军人事务部（VA）医院看望脊髓损伤的病人。
谢尔曼与第一位病人交谈——在病人详细讲述了他的伤情和失败的治疗后——病人对他说：“你知道，很多年前，他们用蛆来治疗伤口。为什么现在不用了？”谢尔曼回忆道。“我说：‘哇，你问这个真有意思。’”这位病人决定试一试。
他接下来交谈的病人也很快同意尝试蛆疗法。他们的热情可能看起来令人惊讶，但谢尔曼解释说，这些病人是在努力解决“一个有恶臭、有分泌物、影响活动，常常危及肢体的伤口”的困境下。在这种情况下，一些小小的苍蝇在绷带下无痛地啃食你的伤口，可能就没那么糟糕了。
谢尔曼继续他的研究，消息传开，说他就是那个“管蛆的人”。为了合法地将蛆分享给其他医生和治疗师，他必须向FDA申请蛆的批准。
“他们花了一年半的时间才确定如何监管蛆。它是生物制品吗？它是一种药物，因为它们分泌消化酶吗？它是一种器械，因为它们在伤口上爬行吗？”谢尔曼说。2003年，FDA批准蛆作为一种医疗器械。FDA于2004年，即六个月后，批准了水蛭。
现代蛆疗法的热情
谢尔曼说，蛆和水蛭作为生物治疗器械的使用效果“非常出色”。他指出，医院有时仍然不愿意公开宣传这些生物，所以很难获得精确的数字。但蛆和水蛭已经帮助了无数患者。（值得一提的是，它们在20世纪也一直受到世界其他地区的欢迎。）据传闻，如今的患者似乎和谢尔曼在退伍军人事务部医院遇到的第一批试验者一样渴望尝试它们。
足病医生拉维·坎布尔回忆起一位患有坏疽性足病的病人，这是一种无法治愈并蔓延至骨骼的感染。他似乎唯一的生存希望就是截肢。
“我仍然记得那个家伙，他流着眼泪。他说：‘拜托，我什么都愿意做，什么都可以。我只想保住这条腿。’坎布尔回忆道。他说，当他告诉病人他的治疗方案时，他故意回避了“蛆”这个词，但病人是一名高中生物老师，他领先一步，当坎布尔含糊地提到生物疗法时，他说：“他说，‘哦，你是说蛆疗法？我完全同意。我们开始吧。’”
俄亥俄州医生阿莱莎·蒂佩特广泛地使用水蛭和蛆。“我总是把它们当作朋友，”她说。“它们是我们的朋友，它们会帮助我们。我的病人给他们的蛆起名字，[他们]恳求[我]帮助他们敷上和取下。”而且这种喜爱在治疗结束后也不会结束。蛆和水蛭在与病人的血液接触后本应被丢弃，但蒂佩特说她的病人们反对这样做：“‘好吧，它们救了我的腿，我不能杀死它们。’”所以，他们选择让它们活着离开。
