“医生，我的皮肤里有虫子在爬，还在分泌纤维、排出分泌物！看看这些可怕的溃疡——里面好像有什么东西活着。”
这句话听起来就像科幻电影里的情节，但对一些人来说，这种感觉是他们每天都要面对的。而且，这种经历他们也和我分享。
作为一名热带病专家，我面临的最棘手的挑战并非如你所想象的那样——一个患有疟疾、阿米巴病或登革热的归国旅行者。那些是严重的疾病，但我知道如何诊断和治疗它们。
相反，令我困扰的病人是那些相信自己被寄生虫感染，但——据我所知——实际上并没有感染的病人。几十年来，皮肤科医生、精神科医生和其他专家将他们的病情称为“妄想性寄生虫病”。如今，一些患者正在寻求一个新的诊断名称：摩根氏症。不久前，我看到了我的第一个病例。
一切始于我的一位同事的紧急请求，希望我能看看他教堂里的朋友。据他告诉我，玛戈·莱利（Margo Riley）真是上帝派来的圣徒。她一段时间以来，每隔几个月就去墨西哥在乡村诊所和孤儿院做志愿工作。
然而，在过去的一年里，玛戈一次也没有出国旅行，甚至很少离开家。就像今天的约伯一样，她的皮肤反复出现结节、脓疱和渗出性溃疡。这种病症让她几乎隐居起来。
当她走进我的诊室时，她的痛苦显而易见。她的皮肤斑驳不堪，布满伤痕。她松弛的姿态和呆滞的眼神反映了她的绝望。然后，仿佛涌现出新的精力，玛戈的肢体语言发生了变化。
“我不知道乔（Joe）有没有告诉你，但我得了摩根氏症，”她一边坐到我的办公桌旁一边说道。“我在网上查了很多资料，我确信我是对的。”
巧合的是，我最近也读了关于摩根氏症的文章。这种综合征的患者会出现皮疹、瘙痒、皮肤灼热以及反复出现的皮肤溃疡，溃疡上还附着有纤维和颗粒。2002年，一位前电子显微镜专家在寻找她儿子皮疹的原因时，在网上找到历史文献后，给这种病症起了“摩根氏症”这个名字。与此同时，她创立了摩根氏症研究基金会，该基金会在其网站上宣称“致力于寻找一种模仿疥疮和虱子的新发传染病的病因”。
当玛戈第一次宣布她患有摩根氏症时，她语气中的挑衅意味是毋庸置疑的。然而，我让这个问题暂时搁置。在我还没有审查完她的病例之前，如果我们就她的诊断开始争辩，那将毫无益处。
“请，请告诉我你身上发生了什么，”我敦促道。“这一切是怎么开始的？”
“好吧，”她同意了，语气稍微放松了一些。“去年我们教堂的团队去了尤卡坦半岛。那里有很多虫子，所以我们都中了虫咬。起初，我的只是发痒。然后它们开始渗出、结痂，并扩散开来。”
到目前为止，她的问题听起来像是一种严重的但熟悉的で熱帶疾病——细菌性脓疱病。炎热潮湿的环境会助长表皮皮肤感染。
“你吃抗生素了吗？”
“是的，当然，”她回答道，语气中多了些活力。“我从墨西哥回来后，我的医生给我开了 Keflex 和强的松来止痒。它们不起作用后，我尝试了许多其他方法，我都数不清了。一位专家甚至给我治疗了真菌感染。尽管如此，我仍然有结痂和溃疡——还有一些奇怪的东西从我身体里出来。”
我需要更仔细地看看玛戈的皮肤。虽然我辨认不出，但她脸部和手臂上的疤痕有些不自然。然后她撩起了宽松棉裤的裤腿。我立刻看到的是感染的毛囊粗糙而发炎的散布。然后我注意到她大腿上有一些较大的结节，看起来是慢性炎症，好像反复破溃愈合的过程。
“我能问你一件事吗？”我试探着问道，一边小心翼翼地用戴着手套的手抚摸着她结痂的紫色肿块。“看起来你一直在抓挠你的皮肤。我说对了吗？”
“你说得太对了！”玛戈气愤地说道。“因为我有摩根氏症！我早就告诉过你了。我的皮肤里有东西——有刺，有纤维，还有活动的颗粒。我甚至还有照片可以证明！”说着，她从钱包里掏出一张自制的电脑光盘。
这时，正如尤吉·贝拉（Yogi Berra）曾经说过的，“又是似曾相识”。玛戈逐渐提高的语调和突然展示的“证据”，让我想起了这些年来我遇到的许多其他病人。他们也坚信，他们的（部分）自残伤口里有叮咬、钻行的生物。而且，就像玛戈一样，他们也带照片和标本，甚至显微镜和自制的载玻片给我扫描。我理解他们的绝望，但问题在于我们看待事物的角度如此不同。在他们看来，凝固的血清和组织的微小碎片、发炎的肉芽组织碎片以及其他身体上的杂物对他们来说是陌生而可怕的。而我，对这些残渣却毫不担心——这无疑是多年来检查病人、在显微镜下观察的结果。然而，在听了我的看法后，病人很少会感到满意。
我有一种不祥的预感，这次就诊也会走向同样的方向，但我还没有准备好放弃。在离开房间让玛戈换衣服后，我回来检查了她全身的皮肤。我注意到在她的指甲不易触及的地方，病灶却很少。我还取了她鼻腔内的样本。鼻腔是金黄色葡萄球菌的“避难所”，这是普通疖子和脓疱病最常见的原因。四十八小时后，我送往医院实验室培养的结果显示，是该菌的一种抗生素耐药菌株。我欣喜若狂。
“你猜怎么着？”我在电话里对介绍她来的同事说。“我有好消息！和我告诉玛戈的情况一样，但我现在非常确定。她只需要停止抓挠和重新播种感染，然后开始服用一种新的抗生素来治疗她的耐药感染。比较她的葡萄球菌的敏感性测试结果和她已经服用过的药物清单，她实际上从未真正接受过有效的治疗。这真是太糟糕了，但至少我们现在知道我们面对的是什么了。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一个奇怪而低沉的声音。“我希望事情能有这么简单，”我的同事回答道。“玛戈那天看完你之后很沮丧。我担心她正在寻找另一位专家，希望能做更多的皮肤活检，并真正投入时间来研究她的病例。她坚信她有一种新的寄生虫物种。她说，她不惜一切代价也要找出它到底是什么。”
那天晚些时候，一个想法像往常一样在我脑海中挥之不去。是纯粹个人对医生的不信任驱使玛戈和其他像她一样的病人拒绝她们需要的帮助和寻求吗？还是科学与信仰之间存在一道无法逾越的鸿沟？
克莱尔·帕诺西恩·达纳万（Claire Panosian Dunavan）是加州大学洛杉矶分校大卫·格芬医学院的医学和传染病学教授。生命体征（Vital Signs）中描述的病例是真实的，但作者更改了患者的姓名和其他细节以保护他们的隐私。
