安德鲁·威尔看起来很舒服。他穿着一件大麻纤维运动衫和一条邋遢的棉质园艺裤，脱掉了煮羊毛木屐，把赤裸的双脚搁在桌子上，正在打电话，为他流行的互联网音频节目《医生访谈》(DocTalk) 回答听众的个人问题。鲍勃寻求溃疡性结肠炎的缓解；威尔建议饮用芦荟、活性炭、车前子粉和嗜酸菌的混合物。苏珊患有鼻窦性头痛；威尔建议针灸。伊莱恩想知道一种声称由八种有机草药制成的天然丰胸产品是否能促进“女性化”身材；威尔对此表示怀疑。“乳房大小主要由基因决定，”他说。但坏消息很容易接受；威尔的男低音像他图森家中办公室外的亚利桑那阳光一样温暖。
大约2300英里外，在费城一个细雨蒙蒙的下午，阿诺德·雷尔曼看起来很恼火。这位《新英格兰医学杂志》的名誉编辑穿着深色商务套装和领带，保持着骄傲的教授姿态，在“科学与替代医学”会议上抨击威尔的威胁——这本质上是一个200人的替代医学抨击者互助小组会议。“威尔很狡猾，”雷尔曼说。“他是个操纵者。他是个狂热分子，他说的很多话都离谱。”雷尔曼的同事，斯坦福大学医学临床教授华莱士·萨姆森，展示了一张幻灯片，上面描绘着一大堆人类排泄物和一罐鞋油。这张幻灯片总结了会议的主旨：替代医学的倡导者——特别是安德鲁·威尔——分不清两者。
威尔和雷尔曼体现了美国医学灵魂日益升级的战争。对抗疗法——大多数医学博士的现代药物、手术和高科技疗法——正受到各种令人眼花缭乱的所谓替代疗法的攻击。厌倦了他们认为无情、侵入性、令人困惑、昂贵，有时甚至致命的医疗系统，患者纷纷涌向脊椎按摩师、自然疗法医生、草药师、针灸师和其他以前被排除在外的从业者；1997年，去看替代疗法医生的人比看初级保健医生的人还要多。与此同时，对草药的需求正在飙升；美国植物理事会估计1997年的销售额接近40亿美元。
甚至医学界本身也在改变。如今，全国120所医学院中有118所提供替代疗法课程。保险公司越来越多地报销催眠疗法、针灸和类似曾经的边缘疗法。
这其中有多少改变可以归因于威尔？“文化追上了我，”他说。但是作为一个真正的哈佛大学训练有素的医学博士，威尔利用他的信誉做了很多推动。他的八本书销售了600万册。《时代》杂志在1997年5月12日刊的封面上刊登了他留着圣诞老人胡子的脸，后来将他评为25位最具影响力的美国人之一。“安德鲁·威尔的自我疗愈”时事通讯有45万订户；他的网站（www.drweil.com）每周获得50万次点击。对于那些在圣约翰草和百忧解之间犹豫不决以缓解抑郁症的人来说，威尔对草药选择的认可很容易成为决定性因素。
威尔的影响力持续扩大，因为他占据了中间地带。许多替代医学都是一团糟，充斥着十九世纪重新加热的江湖骗术，从一文不值到致命。但核心对抗疗法也有其自身的耻辱墙：利润驱动的研究几乎忽视了无法获得专利的植物性药物，抗生素过度使用导致了无法攻克的超级病原体，以及——根据1998年4月15日《美国医学会杂志》上的一篇主要文章——美国医院每年估计有10万人直接死于药物不良反应。
威尔倡导他称之为综合医学，旨在从所有医学哲学中精挑细选最好的疗法。他接受高科技医学的实用性，特别是对于紧急情况。“如果我被卡车撞了，我想去现代急诊室，”威尔说。但他认为“更温和、以自然为基础的系统”可以支持，在某些情况下甚至可以取代对抗疗法治疗，特别是对于皮肤问题、自身免疫性疾病和胃肠道疾病等慢性病——这些疾病对抗疗法似乎大多无能为力。他许多健康的、生活方式的建议——每天锻炼、吃高纤维低脂肪食物、服用维生素和进行减压——已经广泛地，尽管是迟来的，被主流医生所接受。
因此，威尔的时代精神日益盛行，但医疗机构正在反击。在费城会议上，受人起立鼓掌的《新英格兰医学杂志》执行主编玛西娅·安吉尔在主旨演讲中宣称，替代医学不如传统医学，但之所以受欢迎，是因为它对用户友好。“就诊过程悠闲，治疗温和。它还能赋予力量。人们据说可以自我疗愈，”她说。“人们认为替代医学更好，因为它让人感觉更好。”
安吉尔补充道：“不喜欢科学的人——很多人都是这样——会被替代医学所吸引。科学很难。不必处理解剖学、生理学、病理学等等，多好啊。”安吉尔说，大多数美国人满足于“科学的表面功夫。因此，当怀疑论者要求证据时，替代医学的倡导者可以向他们抛出一些关于量子力学的胡言乱语。”
雷尔曼、安吉尔和其他批评者尤其对威尔感到恼火的是，他倾向于以权威身份发言：仅凭轶事证据而非科学研究来认可疗法。随着威尔声名鹊起，对他的真实性的攻击也随之而来。最近最有影响力的抨击是雷尔曼在1998年12月14日《新共和》杂志上发表的《石头镇之旅》。文章中，他抨击威尔倾向于大肆宣扬单个案例、令人难以置信的替代疗法治愈案例——例如通过饮食和锻炼挫败骨癌，或用醋、柠檬、芦荟汁和维生素E治愈硬皮病——却不提供“任何类似科学证据的东西”。
在结束了互联网音频节目中最后一个来电者——马克患有颈椎病；威尔推荐骨病手法治疗、针灸和按摩——之后，威尔向后靠去，用手揉了揉他著名的秃顶，然后思考雷尔曼的反对意见。“我的观点不是你可以用柠檬治愈硬皮病，而是让人们意识到硬皮病有可能被治愈，”他说。“骨癌也是一样。了解这些治愈方式可以激励人们抱有希望，并寻找可能对他们有效的东西。”
至于替代医学背后的科学，威尔说：“同行评审的研究正在进行中。证据每天都在增长，特别是对于植物药和身心医学。例如：美国国立卫生研究院召集的一个共识小组，在查阅医学文献后，于1997年11月得出结论，‘有明确证据表明针灸治疗对术后和化疗引起的恶心呕吐、妊娠期恶心以及术后牙痛有效。’”
“医学一直存在不确定性，”威尔说。“美国国会技术评估办公室估计，目前常规医学中使用的程序中，只有不到30%经过了严格测试。在等待进一步测试的同时，我们尽力而为，努力不伤害人们，努力做出有根据的猜测。”
“轶事”这个词，威尔继续说道，是贬低性的：“它暗示着一个老头坐在门廊上讲故事。”威尔更喜欢称他所看到的为“非对照临床观察”。在对雷尔曼批评的书面回应中，威尔指出，亚利桑那大学最近获得了美国国立卫生研究院500万美元的资助，用于研究颅骨疗法（颅骨的手动操作）在治疗儿童耳部感染方面的价值。“如果我将我所看到的（治疗）成功案例视为轶事，我们就无法采取下一步行动并收集雷尔曼想要看到的证据。”
谈到费城的质疑声以及其他传统医生，威尔说：“我脑海中的形象是一群恐龙在沼泽里啃食植物。突然，半个地球之外，小行星撞击了。砰！它们抬起头。它们知道发生了什么，但不知道是什么。”
安德鲁·威尔每天早上6点在他位于图森西南约25英里处、建于1923年左右的四居室牧场别墅中醒来。他周围的80英亩土地美得令人叹为观止；被阿勒颇松树和亚利桑那柏树斑驳的阴影覆盖，点缀着多刺的仙人掌和浓密的矮橡树林（威尔说，这种植物的叶子浸泡液对湿疹有极好的缓解作用）。他喂养他那三只活泼好动的罗得西亚脊背犬，然后冥想20分钟，使用内观法，练习者专注于自己的呼吸。吃完燕麦片和有机覆盆子（不加牛奶）的早餐后，他吞下一粒他参与配制的多维素片（不含铁，富含抗氧化剂），然后喝下一勺维生素C粉。他在后院游泳池里游20分钟，然后到牧场以前的马厩里埋头写作，马厩现在已改建成一个质朴而时尚的办公室和会议大楼。
56岁的威尔身体健壮，精力充沛，几乎每天都声称“感觉很好”。这很幸运，因为每天都是充实的一天。“我的出版商把我视为摇钱树，”威尔说。诺普夫出版社催促他多出书，已与他签约再写两本书：第一本关于营养，第二本关于衰老。他的助手每周处理多达500封信件，大多是病人请求治疗的。但他目前的主要目标是将综合医学纳入主流医学的可信范畴。在亚利桑那大学，他是一名医学临床教授，威尔在那里指导着成立两年的综合医学项目。他在一个教学诊所里监督着八名医生，他希望这个诊所能成为未来医学的典范。
威尔还担任一份创刊两年的科学期刊《整合医学》的主编，该期刊研究针灸、顺势疗法、脊椎疗法和草药疗法。一个典型的文章例子是雪松西奈医疗中心的杰伊·乌达尼对一项双盲研究的评论，该研究比较了银杏叶提取物和常用于阻止阿尔茨海默病引起的精神恶化的合成药物。结论是：银杏叶“似乎是治疗痴呆症当前治疗方案的一种安全有效的替代品”，并且比他克林（一种流行的治疗该疾病的处方药）副作用更少。
替代医学的批评者有他们自己的期刊：《替代医学科学评论》，由斯坦福大学的华莱士·萨姆森主编，自1997年秋季以来每年出版两次。第一期猛烈抨击了威尔的畅销书《8周达至最佳健康》。评论员约翰·伦纳，密苏里大学家庭医学临床教授，谴责威尔“一连串的指示：吃有机食品，不要喝自来水，正确呼吸，减轻压力，锻炼，服用大量维生素C，多吃大蒜，把你的时钟收音机搬离床边，买些鲜花，多出汗，喝绿茶，避免每日新闻……”伦纳总结说，这“一堆观点不幸地缺乏有效性或效果的充分证明。他随便说出诸如‘补充维生素C无毒’之类的断言。但他的证据在哪里？在任何剂量下？对所有人？在任何时间段内？”
“这个问题已经解决了，”威尔说，他建议每天服用250毫克维生素C两次。“莱纳斯·鲍林研究所拥有所有数据。确实有一些人容易形成草酸盐肾结石，但这很罕见，而且我认为总体健康益处是明确的。”
病人，自愈
威尔相信积极掌控日常生活是健康的关键。为了减少疾病的易感性，他建议尝试以下生活方式的改变
* 扔掉除橄榄油外的所有油、所有含糖精或阿斯巴甜的人工甜味剂，以及所有含人工色素的产品。
* 给家里买些鲜花。
* 吃全谷物。
* 尝试用绿茶代替咖啡或红茶。
* 尝试一天的“新闻禁食”。一天内不阅读、观看或收听新闻。
* 每天两次服用250毫克维生素C；40岁以下每天服用400国际单位维生素E，40岁以上每天服用800国际单位；每天服用200至300微克硒；每天服用25,000国际单位混合类胡萝卜素。
* 绝不要喝任何有氯气味道的水。绝不要用热水龙头里的水来饮用或烹饪。
* 购买或种植有机水果和蔬菜。警惕含有农药的草莓、甜椒（绿色和红色）、菠菜、樱桃、桃子、墨西哥甜瓜、芹菜、苹果、杏、青豆、智利葡萄和黄瓜。
* 列出让你感觉更有活力和快乐的朋友。本周与其中一位共度时光。
* 每周至少吃两餐鱼和两餐大豆蛋白。
* 多吃大蒜。
* 饭前，以您觉得舒服的任何方式，为您的食物感恩片刻。
* 每天五分钟，安静地坐着，观察自己的呼吸。
* 在医院或慈善机构做几个小时的志愿者。
* 伸出援手，与一位与你疏远的人联系。
* 步行锻炼，逐渐增加到每周五天，每次45分钟。
威尔承认，许多其他有前景的替代疗法的证据仍然薄弱，但他表示，他对国家补充与替代医学中心（NCCAM）（美国国立卫生研究院的一个分支机构，成立于1992年）拥有5000万美元的预算感到鼓舞。1998年，该机构资助了43项研究，包括调查针灸对酒精中毒的影响、褪黑激素在帕金森病引起的睡眠障碍中的价值，以及“平静音乐和手部按摩对躁动老年人的疗效”。
威尔的批评者认为，在此期间推荐未经证实的疗法是极度不负责任的行为。威尔回应道：“这太荒谬了。在我们在亚利桑那大学的诊所里，我们看到了许多乳腺癌患者。这是这个国家的一种流行病。这也是一种难以治疗的疾病，充满了大量的医学不确定性。我见过几位最近复发的女性，她们真的被肿瘤科医生敦促进行骨髓移植。这是大牌对抗疗法，非常昂贵，并非没有风险。所以我们去查了统计数据，证据，结果根本没有。但这些女性却被斩钉截铁地告知，这是唯一的出路。”
卡伦·科夫勒（Karen Koffler）是一位内科专家，她中断了既定的职业生涯——每年牺牲了大约15万美元——在威尔的诊所行医和学习。她补充道：“认为对抗疗法所做的一切都有证据支持，这种想法是无稽之谈。我们在心脏病发作后给病人服用肝素，这是一种血液稀释药物。据我所知，没有人严格测试过这种做法，而且我们一直都在这样做。人们会惊讶地发现，对抗疗法中有多少只是口耳相传的民间传说。我们相信它在过程中得到了研究，但当你回过头来真正审视时，你会发现它并没有。”
批评者说，传统医学是一种墨守成规的文化。医生们在压力重重、睡眠不足、医疗事故的幽灵困扰下，根据实验室检测数据开出标准疗法，纯粹出于自保。威尔却陶醉于不墨守成规。“我一生中，”他说，“每当有人告诉我‘就是这样’时，我就会想，‘我敢打赌还有另一种方式。’”
对年轻的威尔来说，独立是与生俱来的。他是一个独生子，在他父母在费城经营批发和零售帽业生意时，他早年大部分时间都是独自度过的。17岁时，他作为国际交流项目的一部分，在泰国、印度和希腊的家庭中生活了九个月，环游世界。他说这段经历让他明白，西方世界并没有垄断真理：“那是20世纪50年代末，美国文化正处于沉睡之中。”威尔意识到“存在着完全不同的‘做现实’的方式”。
他是一个有天赋的学生，在高级分班考试中取得高分，使他得以以二年级学生的身份进入哈佛大学。他曾为严肃的《哈佛深红报》和不敬的《讽刺》杂志撰稿，这段经历对他帮助很大。“作为一名受过专业训练的作家，在医学界几乎是一种不公平的优势，”他说。他在不同的专业之间跳来跳去，最终获得了生物学学士学位，主修植物学。“植物学家成为医学博士是非常不寻常的，”威尔说，“这两个世界很少相遇。”后来，在哈佛医学院学习期间，他参与了首批对大麻进行的人体对照实验。
1968年获得医学学位后，威尔凭借三本书《自然心智》（The Natural Mind）、《日月联姻》（The Marriage of the Sun and Moon）和《巧克力到吗啡》（Chocolate to Morphine）（与温妮弗雷德·罗森合著）在毒品行家圈中获得了追随者。在这三本书中，他阐述了他的前提——通过亲身服用致幻蘑菇、亚赫、曼陀罗、龙舌兰酒、MDA、PCP、大麻、可卡因和古柯——即没有好坏毒品之分，只有人与毒品之间好坏关系之分。虽然他仍然持有这种信念，“我现在每天使用的唯一娱乐性药物是绿茶。我偶尔喝含酒精饮料，偶尔吃巧克力。”
在他多年游历不同原住民文化所学到的最重要的教训中，有一个是他所谓的哥伦比亚东部偏远地区Cubeo人与古柯（可卡因的叶状灌木来源）之间“美妙的关系”。Cubeo人享受着古柯叶粉末提供的轻微欣快感和耐力，但没有表现出任何成瘾迹象，并一直使用到健康的晚年。威尔本人在Cubeo人那里住了三周，几乎每天都服用古柯（像鼻烟一样，夹在脸颊和牙龈之间），他发现它“美味且令人愉悦地兴奋，[但]我没有产生任何渴望，没有增加剂量的欲望，也没有产生对效果的耐受感。”这一经历是众多让他相信西方还原论药理学——分离和合成活性成分而不是使用整个植物——是愚蠢的经历之一。“植物产生的这些复杂的相似化合物阵列具有独特的生物效应，不能归因于任何单一成分，”他说。“当你将这些阵列呈现给身体时，细胞受体的状态决定了哪种效应占主导地位。这可以解释为什么一些中草药既能降低高血压又能升高低血压，这让西方研究人员抓狂。”
1973年，威尔定居在图森附近的一个偏远峡谷，在图森高档的峡谷牧场水疗中心担任健康顾问，并逐渐通过书籍和讲座，试图将西方医学的巨大潮流“自然化”。1995年出版的《自发疗愈》使他享誉国际（在日本，威尔的两本书曾登上畅销书榜首，讽刺的是，他还被认为是重新引入亚洲传统医学的功臣）。
时间日益增长的需求让他付出了个人代价。1990年，47岁的威尔首次结婚，但去年离婚了——他的前妻萨宾·克伦普、7岁的女儿戴安娜和三个继子女现在住在犹他州。“我才刚刚走出情感的动荡，”他说。
他的批评者暗示金钱是威尔的动机——在《新共和》杂志的文章中，雷尔曼声称威尔“领导着一个庞大且惊人成功的医疗营销企业，可以称之为‘安德鲁·威尔公司’”。但威尔的生活绝不奢华，他也没有赚到他本可以赚到的那么多钱。他仍然开着一辆五年旧的丰田皮卡在图森附近兜风，拒绝了几十份代言各种食品和草药的利润丰厚的邀约，去年还向支持他诊所的基金会捐赠了10万美元。他声称，如果他想致富，他本可以在1969年利用他的哈佛医学博士学位直接进入一些传统的、高档的医疗诊所——然而，十多年后，他仍然穷得连洗衣机都修不起。
“如果我想要钱，我就不会在州立大学半职工作，”威尔说。虽然他的书销售很好，“我无意积累财富。这是正在发生的事情的副产品。我想自我意识是其中一部分，但我这样做主要是因为我认为这是正确的。我从人们那里得到最常见的反馈是，‘是时候了。’”
费城会议的主旨发言人马西娅·安吉尔认为，许多替代疗法之所以看似有效，只是因为它们“主要被那些担忧健康的、年轻健康的、有轻微不适的人使用。大多数人在无论接受何种治疗的情况下都能保持健康，而且大多数疾病都是自限性的。”安吉尔说，一位好医生会识别和治疗严重疾病，并巧妙地建议患者等待自限性疾病自行消退。
安吉尔认为，替代医学最大的吸引力“不是科学或实用，而是宗教。像大多数宗教一样，替代医学也有先知——像迪帕克·乔普拉或安德鲁·威尔这样富有魅力的名人，他们解释其奥秘并体现这场运动。他们不进行原创研究并发表在科学期刊上，而是通过书籍向公众宣传他们的信仰。这些作品主要由鼓舞人心的证词组成，并辅以伪科学理论和从平庸到荒谬的建议。先知的权威几乎完全建立在信仰和个人说服力上——他们在电视上的形象如何。”在安吉尔看来，鉴于本世纪人类预期寿命从48岁增加到76岁，这主要归功于对抗疗法的进步，这一切都是悲剧。
威尔在得知安吉尔的反对意见后，若有所思地咀嚼着他的午餐：一份微波炉加热的素食汉堡，配上自家后院花园里的有机生菜。他以前听过这些论点。“这完全是错误的，”他说。
威尔认为，现代人寿命延长“主要归因于卫生方面的进步”。认为只有“担忧的健康人”才会寻求替代疗法的说法“根本不是真的。在诊所里，我们看到了严重的病理情况；那些患有复杂、晚期、多系统疾病的人，他们没有得到常规医学的帮助——甚至受到了伤害——而我们正在取得良好的治疗效果。”
有医生在吗？
威尔建议在以下情况或状况下咨询传统的对抗疗法医生
* 创伤、危机和紧急情况
* 涉及重要器官的疾病
* 快速发展、严重、恶性的疾病。在他亚利桑那大学诊所迄今为止诊治的60名癌症患者中，“没有人被停用任何传统疗法，其中11名表示不愿接受传统疗法的患者被我们的研究员说服接受了治疗，”他说。
* 诊断困难
* 免疫接种
* 重建手术，例如髋关节置换术
* 高危产科
至于他作为神灵的替身，威尔承认热情的粉丝经常围堵他，但他强调对他来说，这种崇拜是他不情愿地忍受的惩罚，以换取传播信息的机会。“我向你保证，我从不想成为替代医学的大师，”他抱怨道，摇了摇头。“一旦诊所真正运转起来，我就梦想着当一名园丁，或者在某个地方开一家小咖啡馆。”
但如果他真的这样做了——没有什么比这更能让费城的反对者高兴了——他所领导的运动几乎肯定会继续下去。去年，80名医生申请了他诊所的四个空缺职位。病人候诊名单最近达到了1500人，几所大学正计划克隆这个想法。即使威尔停止写作，综合医学畅销书的道路也已经开辟；其他有同情心的医学博士也正在追随。无论好坏，威尔的医疗保健议程已经——或许不可逆转地——融入了美国医学的结构。
在费城，随着会议接近尾声，至少有一位参与者似乎厌倦了抵制一场大多数患者似乎都想要的革命。“人们不值得我为他们操心，”斯隆-凯特林研究所生物化学名誉教授，也是批判替代医学期刊文章的作者索尔·格林抱怨道。“安德鲁·威尔在人们心目中已成为一位重要人物，他们会听从他的话。我说，没关系——只要人们愿意对后果承担全部责任就行。”
但别指望格林自己很快就会吞服人参或充当针灸师的针垫。“我说，给我看证据。证明它有效。那么它就不再是替代疗法了。”
