22岁的克里斯托尔（Crystal）化着浓妆，坐在急诊室里，紧闭双眼，揉着太阳穴。她抱怨头痛剧烈。“我实在忍受不了了，”她轻声低语道。“这简直是一场噩梦。”
“而且没人能找出病因，”她母亲补充道，挑了挑眉毛。“他们好像觉得这都是她自己想出来的。”
“她之前看过谁了？”我问道。
“她自己看过两次医生，也去过另一家医院的急诊室。”她母亲不以为然地挥了挥手。“他们都是江湖骗子。”
我点了点头。“我不敢保证能确诊，但我会尽力而为。”我感觉自己像个复述誓言的童子军。“灯光会刺痛你的眼睛吗？”我问道。畏光可能与偏头痛以及脑部感染或炎症有关。
克里斯托尔眯起眼睛看着我。“不太会。”
“你的脖子僵硬吗？”这同样可能是感染或脑膜（覆盖大脑和脊髓的膜）发炎的迹象。
“不太会，”她说着，耸了耸右肩。
“有什么会让你感觉更糟吗？”
“穿鞋。”
“穿鞋会让你感觉更糟吗？”
“不穿它们。”克里斯托尔皱了皱眉。“穿上。还有脱掉。”
“好的。”我在病历上做了笔记。
“你也觉得我疯了，”克里斯托尔说。
我检查了她的生命体征；一切正常。我开始检查她的眼睛，凑近细看，透过她的瞳孔观察，仿佛它是一个钥匙孔。我按下了眼底镜，让克里斯托尔视网膜丰富的血管内膜聚焦。
视网膜就像一块屏幕；当光线穿过眼睛的瞳孔和晶状体时，图像就会投射到上面。这些感官信息通过视神经传递到大脑。在视神经的头部，所有视网膜的神经汇集于此，有一个小的、奶油色的圆圈，称为视盘。正常情况下，视盘的边缘清晰锐利，与视网膜丰富的红色背景清晰分明。在克里斯托尔的案例中并非如此。羽毛状的白色条纹从她视盘的边缘辐射出来。这些条纹表明视盘肿胀。我检查了另一只眼睛。那只眼睛的视盘也肿胀了。她其他的身体检查都正常。
“我马上回来，”我告诉克里斯托尔和她母亲。我是一名年轻的住院医生，需要咨询主治医生。当我给他看克里斯托尔的病历并描述她的症状时，他说：“嗯，她有颅内压增高，原因不明。”他抬起头看了一眼病历。“她胖吗？”
“嗯，是的。”我耸了耸肩。“为什么？”
“我们真正关心的头痛原因有哪些？”我们指的是急诊室医生。
“嗯，有偏头痛、紧张性头痛、脑膜炎、蛛网膜下腔出血……”我渐渐说不下去了。
“脑膜炎、蛛网膜下腔出血、青光眼、颞动脉炎。”主治医生边说边数着手指。“这些如果漏诊，都可能导致严重的疾病甚至死亡。但还有一个。”他停顿了一下，给我一个机会说出答案。“你如果能想出来，就是个明星。”
“脑肿瘤？”
“差不多。我当时想到的是特发性颅内高压。”他签了病历，递给我。“给她做个 CT 扫描，然后做个腰椎穿刺，检测脑脊液的压力。”
克里斯托尔进行 CT 扫描期间，我查阅了关于特发性颅内高压或颅内高压的资料。脑脊液是一种无色透明的液体，起到缓冲大脑的作用，防止大脑撞击颅骨内壁。脉络丛是衬在脑室区域的一组血管网络，通过过滤血液来产生脑脊液。脉络丛中的特化细胞允许水、离子和小分子通过血管进入脑室。液体从脑室流出，浸润脊髓，然后流回大脑，在那里被重新吸收到血液中。在循环过程中，液体还围绕着颅神经（包括视神经）流动。如果脑脊液压力升高，就会压迫视盘。肿胀使视盘的边界看起来模糊。如果不治疗，压力升高会阻碍视网膜的血流。
脑脊液流动的通道中的任何狭窄都会导致压力升高。例如，如果在过滤网络的一根血管中形成血栓，液体就无法被重新吸收，压力就会升高。脑肿瘤、脑血管破裂、脑膜炎以及大脑循环系统畸形是颅内压增高的其他一些原因。如果找不到原因，我们就称之为特发性颅内高压，并归结为脑脊液产生和吸收之间的不平衡。由于该病症通常影响女性，研究人员怀疑荷尔蒙变化可能起作用。
典型的特发性颅内高压患者是20至40岁的女性，肥胖。对大多数患者来说，症状包括头痛和视盘肿胀。她们还可能出现恶心呕吐、视力障碍、复视、耳鸣和眩晕。弯腰系鞋带会增加压力，使头痛加剧。
虽然特发性颅内高压有时在几周或几个月内自行消退，但通常不会。对于自行消退的病例，可以通过多种方法治疗。减肥是最有效的。通过利尿剂减少体液潴留是另一种方法。如果头痛非常剧烈，可以通过手术将脑脊液分流到血液系统或腹腔。在少数情况下，当患者视力受到威胁时，会切开视神经鞘以缓解压力并保护视力。
克里斯托尔的头部 CT 扫描结果正常。我向克里斯托尔和她母亲解释了脑脊液的产生和再吸收过程。我接着说，我们可以通过进行腰椎穿刺来确诊。这项手术包括从脊柱中提取脑脊液。她们同意了这项手术。
我将一张无菌的罩布盖在克里斯托尔身上，麻醉了她的下背部，然后将针头插入，直到我感觉到手指处有一个细微的“啵”声。这个“啵”声是针头穿过硬脑膜——包围大脑和脊髓的坚韧的纤维膜——的结果。我从针头中心拔出针芯，透明的液体像水一样滴了出来。然后我连接了压力计，这是一根长而细的塑料管，每半厘米处有黑色的标记。克里斯托尔的脑脊液越升越高。在 30 厘米处，它停止上升，并随着克里斯托尔的呼吸上下波动，这表明它已达到真实水平。正常压力范围为 7 厘米至 20 厘米。我用套件中的四个塑料管收集了样本，然后重新检查了压力。它已降至 26 厘米。我又排出了一些液体，再次检查了压力：21。
随后对脑脊液细胞计数、葡萄糖和蛋白质含量的检查均未发现异常。“所有检测结果都正常，”我告诉克里斯托尔和她母亲。“所以是特发性颅内高压。”我建议克里斯托尔去看神经科医生，以便监测她的病情。
“我就知道有问题，”她母亲说。“我早就知道了。谢谢您。”
肿胀的视盘让我得以诊断，而且毫无疑问，其他医生看到克里斯托尔时，视盘看起来是正常的。但解释起来有些麻烦，我因自己的成功而感到一丝自豪。所以我只是说：“不客气。”
