摄影：Gary Braasch
摇摇欲坠的栖息地
在考艾岛东南海岸，植物学家肯·伍德正在寻找一种本土植物——夏威夷胡椒草，它几乎被入侵物种逼向灭绝。目前仅存不到200株该植物。
Lele au la, hokahoka wale iho我飞走了，只留下失望
-夏威夷谚语
四月的一个早晨，在夏威夷考艾岛阿拉凯沼泽深处，约翰·辛科克和吉姆·雅各比听到了一种再也无人能听到的声音：一声悲切、笛子般的“哦-哦，哦-哦”，在树林间飘荡。两位科学家屏住呼吸，悄悄靠近一棵附近的噢希阿树，看到了那只歌唱者：一只尖喙的黑鸟，喉部有微小的白色羽毛，腹部呈乌木色和棕色，上腿处簇拥着娇嫩的黄色羽毛，像灯笼裤一样。
辛科克和雅各比知道他们看到的是稀世珍宝：一只考艾岛蜜鸟。几个世纪前，夏威夷人用这种鸟的黄色羽毛缝制成华丽的披风供酋长穿着。但这种习俗，就像大多数这种鸟一样，早已消亡。即将从美国鱼类和野生动物管理局退休的野生动物生物学家辛科克大约在十年前发现了这只蜜鸟的巢穴。现在，在放弃他的野外工作之前，他回来与雅各比（现为美国地质调查局的植物学家）分享这最后一眼。
在雄鸟消失之前，雅各比悄悄地按下了录音机。然后他犯了一个令人心碎的错误：他回放了录音带，却没有意识到音量调到了最大。几秒钟后，那只蜜鸟停落在附近的树枝上，被它长期渴望的旋律所吸引。它停留了一会儿，然后飞走了。
坚韧的果实
ʻolapa 是野猪的目标，它们喜欢拔起它的幼苗寻找蠕虫。尽管如此，这种本土树木，其唯一的近亲生长在马尔克斯群岛，却成功地避免了濒临灭绝。
现在，几张模糊的照片和雅各比的录音就是那只蜜鸟的全部遗存。夏威夷也不只有它这一个只存在于令人怀念的记忆中的生物。在已知的71种夏威夷本土鸟类中，有26种已经消失，另有31种被列入鱼类和野生动物管理局的濒危物种名单。本土植物也处于危急状态：1000种开花植物中，近120种在野外仅存不到20株。这些生物大多是残酷的双重打击的受害者：栖息地丧失，加上外来物种的不断入侵，它们捕食本土物种或与它们争夺食物和地盘。今天，夏威夷那些充满鸣鸟、兰花和椰子树的郁郁葱葱的花园，只不过是生态上的“波将金村”，是占据了低地的外来物种的集合体。国家热带植物园主任保罗·艾伦·考克斯说，在其美丽的表象之下，“夏威夷是这个国家灭绝的重灾区。”
这并非新闻。夏威夷几十年来一直在与这个问题作斗争。但生物学家现在说，这些岛屿可以被视为世界其他地区最终将面临的困境的快进版。尽管大陆上的破坏更为缓慢，但掠夺夏威夷的同样力量可能会在短短几千年内剥夺地球上多达一半的生命形式。“我们现在正经历一场大规模灭绝，”考克斯说。这可能是一个保守的说法。密苏里植物园主任彼得·雷文预测，地球将在未来30年内失去所有物种的四分之一。在人类活动的推动下，这场危机发生的速度更快，可能比6500万年前可能导致恐龙灭绝的巨大小行星撞击事件消灭的物种更多。在夏威夷和世界各地的雨林中，每八个物种中就有一个已经濒临灭绝。对考克斯来说，每个物种都是不可替代的杰作：“想象一下，如果我告诉你，国家美术馆里每八幅画中就有一幅明年会被毁掉。”
遥不可及？
在20世纪50年代，人们认为pokalakala已经灭绝，但今天已知仍有约50棵这种本土树木存活。在考艾岛，肯·伍德正在收集它们下垂的果实，用于种植植物园。
更糟糕的是，这种无情的消耗长期以来一直在悄无声息地进行着。“要教育人们，这是一个不可能的局面，”夏威夷大学马诺阿分校的植物学家克利福德·史密斯说。“普通大众只会说，‘那又怎样？’”然而，在夏威夷幕后，一个由科学家和私人公民组成的松散联盟终于开始采取措施，拯救这些岛屿残存的生物遗产，从抢救濒危植物的DNA到围栏保护本土鸟类至关重要的栖息地。雅各比说：“我们被绝望捆绑在一起。”
启动资金
仿佛麻烦还不够多，夏威夷也正处于经济衰退中。这意味着州政府资助的保护项目面临着艰难时期。土地和自然资源部必须用州预算的1%来管理夏威夷一半的土地。更糟糕的日子还在后头。“未来几年的预算将大幅缩水，”土地和自然资源部部长蒂莫西·约翰斯在7月檀香山的一次会议上警告说。他说，保护可能“存在于我们的灵魂中”，“但我们必须找到支付它的方法。”
一个由多个机构和其他组织组成的联盟提出了一项为期五年、耗资2亿美元的计划，旨在资助从消灭外来物种到通过直升机进行稀有植物抢救任务的一切工作。现在他们正努力寻找赞助商来支付费用。
“我们必须将保护与人们的核心价值观和信仰联系起来，”约翰斯说。但有时科学家和夏威夷原住民在保护什么方面存在分歧。例如，对科学家来说，野猪正在导致几种银剑植物的破坏，银剑植物是一种宏伟的向日葵近亲，它每年只开一次紫色的花，然后就会死亡。但对许多夏威夷人来说，捕猎野猪是一种生活方式。“白人和夏威夷人之间存在着潜在的不信任感，”史密森尼学会的昆虫学家丹·波尔赫姆斯说。“这些巨大的鸿沟很难弥合。”
生命岌岌可危
生命岌岌可危
-夏威夷谚语
史蒂夫·珀尔曼，一位国家热带植物园的植物学家，不是一个会袖手旁观看着物种消失的人。如果有一线希望拯救一种稀有的夏威夷植物，他会不惜冒生命危险。即使在九年前的一次冲浪事故中颈椎骨折后，珀尔曼仍然毫不犹豫地绳降悬崖或在山顶露营，以照料他的植物“病人”。夏威夷易碎的玄武岩对登山者来说是危险的，头盔“只能保护你的头部——免受小石头的伤害，”珀尔曼说，他温柔的浅蓝色眼睛周围布满了笑纹。
七月下旬，在考艾岛西北部的利马胡里山谷，珀尔曼和利马胡里花园的园艺师戴夫·本德正在商讨悬挂在峡谷边上的两丛破败灌木的命运。在这片崎岖的土地上，点缀着数百英尺直泻入海的纤细海岸瀑布，有10个物种被列入濒危名单，其中包括一种夏威夷本土棕榈树。这些灌木看起来不怎么样：它们就像被忽视了数月之久的办公室植物。但即使在这个活死人谷，这些灌木——Cyanea kuhihewa——也处于最糟糕的状态，它们是同类中仅存的两棵。
“这令人沮丧，”珀尔曼说，“我们正在打一场败仗。”在间歇性倾盆大雨中，他拔掉了一株挤占了蓝鸦生存空间的外来杂草。这种被称为“科斯特的诅咒”或Clidemia hirta的杂草在20世纪40年代作为观赏植物被带到夏威夷。现在，乘坐直升机飞越利马胡里，可以看到一片被这种植物毛茸茸的叶子毁坏的景象。
死刑犯
除非植物学家和野生动物生物学家给予它们缓刑，否则数十种夏威夷植物和动物可能会灭绝。
一些可能的候选者（从左侧开始）：布莱克本长喙天蛾（野外仅剩三只）；哈哈植物（野外仅剩三株）。
右：Silene perlmanii（野外已灭绝），阿鲁拉；（夏威夷雁）；ma’o hau hele；
获得喘息空间后，一株蓝色凤梨花带来了惊喜。在管状的白色花朵下，点缀着紫色条纹——仿佛昆虫的跑道灯——悬挂着一个深橙色的小果实，它可能拯救这个物种。珀尔曼和本德必须决定是否采摘这个果实。它尚未成熟，因此一些种子可能无法存活。但是，每小时600美元的直升机费去利马胡里是一种奢侈，研究人员可能几个月都无法回到这里。到那时，科斯特的诅咒可能已经夺走了另外两个受害者的生命。
经过短暂讨论，珀尔曼和本德决定趁此机会摘下果实，并将其送往檀香山的里昂植物园，在那里诱导种子发芽。珀尔曼对这次复苏尝试的失败不会感到惊讶。“你正在治疗危重病人，”他说，“总会失去一些。”
尽管如此，他似乎从不厌倦扮演植物丘比特的角色。他箭头的目标之一是阿鲁拉，一种在考艾岛悬崖野外发现的蓝鸦近亲。研究表明，阿鲁拉之所以灭绝，是因为它没有得到授粉；研究人员不确定原因，但他们认为授粉者是天蛾，一种现在很少见到的大型飞蛾。珀尔曼亲自采取了行动。悬浮在半空中，他伸出手将一种阿鲁拉的花粉涂抹在另一种阿鲁拉的雌蕊上。“它们会结满种子并爆裂，”他说。
珀尔曼和国家热带植物园的另一位大胆植物学家肯·伍德在过去十年中进行了1000多次考察，以收集珍稀植物标本或至少保存它们的种子。两年前成为植物园主任的保罗·考克斯对这对大胆的二人组赞不绝口。“我们拥有世界上训练有素、最优秀的植物学家，”他说。考克斯希望将植物园打造成南太平洋的“植物方舟”，以庇护珍稀物种，并计划有一天将其重新放归原生栖息地。但雅各比警告说，如果栖息地消失，这座方舟最终可能只是一堆价格不菲的已灭绝物种收藏品。“在这种情况下，我们不如给它们拍些漂亮的照片，”他说，“那样更便宜。”
欲了解夏威夷生态困境的最新情况，请访问www.hear.org，该网站由夏威夷生态系统风险项目运营，该项目是国家公园管理局、美国地质调查局和夏威夷大学的合资企业。
H o’olaukanaka i ka leo o na manu
鸟儿的歌声让这里充满生机
-夏威夷谚语
及时止损
在过去200年里引入夏威夷的13,000多种植物中，只有不到2%被认为是严重的害虫。然而，那些确实造成问题的植物，其影响范围可能非常广。
以Miconia calvescens为例，这是一种来自中美洲和南美洲的树，在塔希提岛被称为“绿色癌症”，在那里它覆盖了该岛四分之三的面积。生物学家贝特西·加涅和史蒂夫·蒙哥马利在1977年发起了一项运动，旨在阻止夏威夷进口这种入侵物种。但请愿书未能说服该州农业部将其列入禁止进口的有害杂草清单，直到1992年。
这场艰苦的战斗似乎正在奏效：考艾岛可能很快就能根除美洲蒲桃，毛伊岛已经控制住了这种害虫，而受灾最严重的大岛则将目标定为在2006年前清除95%的植物。尽管如此，更快的行动本可以为夏威夷节省数百万美元。
“我明天就可以带着一大堆来自东南亚的植物来到夏威夷，只要它们没有害虫，我就能把它们带进来，”夏威夷大学马诺阿分校里昂植物园主任查尔斯·拉穆勒说。他说，需要的是一份更广泛的有害杂草清单。其他人则呼吁采取更严格的措施，例如列出一份允许进口的植物清单，其他所有植物一律禁止；夏威夷已经有这样一份动物清单。但该州强大的苗圃产业反对更严格的控制，因此拉穆勒承认，短期内看到新的植物进口法规的几率“可能为零”。
古生物学家海伦·詹姆斯每天都在寻找线索，以确切了解许多夏威夷物种灭绝的时间。通过研究鸟骨碎片，詹姆斯和她的丈夫斯托尔斯·奥尔森（两人都来自史密森尼学会国家自然历史博物馆）拼凑出了在公元400年至600年间第一批波利尼西亚定居者到来之前的鸟类生活图景。“没有人愿意看这些小碎片，”詹姆斯说，她从熔岩管中收集它们——熔岩在活跃流体周围凝固时形成的隧道。喷发停止后，熔岩管清空；由此形成的洞穴，有时长达数英里，保护着洗入多孔地面的脆弱鸣鸟骨骼。
就像一条火山装配线，每个夏威夷岛屿都是由太平洋中部一个热点涌出的岩浆锻造而成，然后随着太平洋板块，向西北方向朝着日本缓慢移动。考艾岛是主要岛屿中最古老的，大约在500万年前在热点上方形成。最新的夏威夷岛，当地人称之为大岛，大约在50万年前开始形成，并且仍在不断发展：基拉韦厄火山流出的熔岩不断增加新的海岸线。链条上的下一个是洛伊希，一个位于大岛东南方，距离海面不到3100英尺且仍在上升的水下火山。
首批抵达这个距离最近大陆2000多英里之外的偏远群岛的先驱者无疑是偶然到达的。它们是暴风雨吹来的鸟类，或是被风和洋流带走的孢子和花粉。据估计，数百万年前，约270种创始植物和300至400种昆虫定居者登陆了这些岛屿。它们在新恶劣土地上挣扎求生，促进了基因突变，导致先驱者们产生了有利的适应性，从而催生了数百种新的生命形式。例如，从一个单一物种演变出近50种夏威夷鸟类，被称为蜜旋木雀，每一种鸟的喙或舌头形状各异，以利用不同的食物来源。蜜旋木雀快速而激烈的适应性辐射可与加拉帕戈斯群岛的雀类相媲美，后者是自然选择在孤立岛屿限制下快速演进的另一个案例研究。
詹姆斯和奥尔森发现，对夏威夷鸟类造成的一些最残酷的打击，早在欧洲人踏上这些岛屿之前就已经发生了。他们估计，在公元600年至1800年波利尼西亚人口迅速增长期间，超过50种独特的鸟类，包括一种宏伟的朱鹭，已经灭绝。他们耕种低地，以深臀海燕等海鸟为食，这些海鸟很容易在它们的海岸洞穴中被刺杀。“我们发现的遗址中有大量的海燕骨骼，”詹姆斯说。本土生物也受到了猪、鸡和狗（波利尼西亚人为了餐桌而带来）以及偷渡上船的老鼠的严重打击。牲畜践踏和吞食本土植被，而老鼠则啃食着大量本土蜗牛。“我们看到的不只是稀有物种的流失，还有数量的巨大减少，”詹姆斯说。
1778年，詹姆斯·库克船长和他的船员作为第一批欧洲人从英国来到夏威夷群岛后，夏威夷物种的衰退加速了。除了移民潮，随后的欧洲和美国船只也带来了老鼠，这些老鼠不像它们的波利尼西亚表亲那样，能够爬树并从巢中偷走鸟蛋。在19世纪20年代毛伊岛发生的一场噩梦般的事件中，一艘从墨西哥抵达的美国船只倾倒了被五斑库蚊幼虫污染的水，这种蚊子携带禽痘和疟疾。到20世纪初，大多数剩余的本土鸣禽已经退到山区，远离了依偎在海岸边、疾病丛生的日益增长的社区。
由于树上的歌声几乎停止了，一个名为Hui Manu的妇女俱乐部在20世纪30年代引入了北方嘲鸫、日本绣眼鸟、日本树莺以及至少十几种其他鸣鸟。这些入侵者占据了低地并向丘陵推进，侵蚀了本土鸟类剩余的栖息地。此外，几乎任何种类的植物都可以被引入夏威夷，只要它不威胁到菠萝或甘蔗产业。苗圃植物逃逸并变成了杂草。
上世纪初保护夏威夷生态系统的努力以失败告终。上世纪末引入猫鼬以控制老鼠的实验惨遭失败：不知何故，没有人预料到白天捕猎的印度猫鼬很少会遇到夜间觅食的老鼠。相反，猫鼬几乎消灭了本土鹅——夏威夷雁。在公众关注的鼓舞下，夏威夷领地在20世纪30年代组织了一项繁殖工作，以拯救后来成为州鸟的夏威夷雁。“夏威夷雁引起了人们的注意；它某种程度上具有魅力，”太平洋岛屿生态系统研究中心的野生动物生物学家保罗·班科说。然而，到了20世纪70年代中期，科学家们“真的厌倦了听到关于夏威夷雁的故事，”班科说。到那时，该项目已经以“让我们多繁殖一些，把它们放出去，希望最好”的原则繁殖了1500只鸟。
贝壳冲击
在20世纪50年代中期，夏威夷官员从佛罗里达引入了肉食性玫瑰狼蜗牛，以消灭巨型非洲蜗牛。很快，这些佛罗里达蜗牛也大量捕食了本土蜗牛。
班科指出，如今夏威夷的900只夏威夷雁“远未恢复”，它们的繁殖成功率正在下降，这可能与近亲繁殖有关。与此同时，一项备受瞩目的旨在拯救夏威夷乌鸦（或称‘alala）的圈养繁殖工作遭遇了严重挫折：被放归野外的乌鸦遭到鹰和猫鼬的捕食，或死于弓形虫病等感染，这种疾病由猫传播的细菌引起。目前仅存三只野生‘alala和26只圈养‘alala。
另一种失落的鸟类——po‘ouli 的骨骼点缀着毛伊岛东部背风坡的火山熔岩管，詹姆斯和奥尔森在那里进行了大量的挖掘工作。po‘ouli 是一种棕色鸟类，腹部呈乳褐色，它撕裂树皮以获取隐藏在下面的多汁幼虫，其数量在四分之一个世纪前就已经减少到大约50只。如今，已知仅存三只 po‘ouli，它们生活在森林的不同区域。经过一番痛苦的争论，科学家们决定将一只雄鸟移到被认为是雌鸟的领地。微弱的希望是，两者会彼此吸引。
“对于 po‘ouli 来说，为时已晚，”詹姆斯说。这种鸟现在正在毛伊岛东部的迎风坡做最后的抵抗。那些拒绝离开背风坡的鸟类早已灭绝。詹姆斯有时会想象它们复活。“我经常在梦中见到它们，”她说。
Ha‘alele ‘ia i muliwa‘a
在最后一条独木舟上被抛弃
-夏威夷谚语
空中花园
考艾岛的纳帕利海岸曾经覆盖着本土灌木和树木。后来，库克船长带来了山羊。如今，本土植物只能在山羊无法到达的陡峭悬崖上生存。
夏威夷已经失去了如此多的本土生命，宿命论者可能会争辩说，它不妨失去剩下的。从宏大的演替秩序来看，今天的异域物种不过是明天的熟悉面孔。今天的鸣鸟是明天的古生物学课题。今天的郁郁葱葱的夏威夷群岛是明天的贫瘠岩石。既然活着的po‘ouli注定要成为博物馆展品，为什么还要为短暂的乐趣而奋斗呢？为什么不让自然顺其自然呢？
吉姆·雅各比毫不含糊地拒绝了这种态度。“我做的一些事情确实产生了影响，”他说。但他的事业的成功或失败将取决于他和他的同事能否从剩余的可挽救土地中拼接出一个健康的生态系统——一个能够支持本土物种的生态系统。本着这种精神，雅各比建立了一个脆弱的联盟，在大岛上建立了一个保护区，这片土地由州政府、国家公园管理局、私人拥有的主教庄园和库拉尼惩教所共同管理。保护这片避难所意味着要驱逐威胁不可逆转地改变生态系统的关键外来物种。因此，囚犯们建造了12英里的围栏，围住了大约4000英亩的高地相思树-噢希阿森林，州和联邦工作人员射杀并移走了围栏内的大部分野猪。猪的痕迹——光秃秃的泥塘或被破坏以获取淀粉质核心的断裂树蕨——开始消失。
围栏内，一种短促的声音，听起来像“phit-ier-ieu”，从林下传来。“那是‘akiapola‘au，”雅各比说。他用望远镜搜寻，发现一只黄色的鸟用它那尖锐弯曲的黑喙啄着树枝。像许多其他夏威夷鸣禽一样，仅在大岛上发现的‘akiapola’au正濒临灭绝。鸟类学家不确定是什么最困扰它：捕食者、疾病，还是栖息地的丧失。“真正令人沮丧的是不知道我们能做些什么，”雅各比说。然而，‘akiapola‘au的歌声仍然可以被听到这一简单事实表明，通过干预可以获得很多东西，无论对于习惯于不带感情地观察世界的生态学家来说，这可能多么令人不适。
围栏保护森林是一种绝望之举，但至少它为‘akiapola‘au带来了生存的希望。这是 o‘o 和许多其他夏威夷物种从未得到的。
