“阑尾炎——还能是什么？”我问道。
史蒂夫耸耸肩。“我有点担心他侧腹的疼痛。还有他尿中的血。”
史蒂夫是一位出色的外科医生，但这次他有些吹毛求疵。我走到病人面前，用拳头敲了敲他背部中间靠左、靠右的位置——肾脏所在的地方。“罗伯特，疼吗？”我问道。
“不疼，”那位健壮的年轻人说。
我走回去和史蒂夫商量。
“你可能说得对，”史蒂夫承认。“但我们还是做个CT扫描吧。”
“拜托，他的肾脏没事。他就是阑尾炎。有什么好奇怪的？”
自1998年以来，螺旋CT扫描比传统CT扫描能提供更精确的图像，它彻底改变了阑尾炎的诊断。但也有一些缺点：约800美元的费用，注射造影剂可能引起过敏反应，以及需要等待四到六小时才能出结果。此外，优秀的临床医生知道哪些数据可以忽略。罗伯特的尿液中每显微视野含有少量红细胞。这种情况很常见。除非有剧烈疼痛表明有肾结石或膀胱感染引起的刺激，否则尿中的少量细胞是无关紧要的。
“一名22岁的男性，昨天起腹部弥漫性疼痛，现在右下腹最剧烈。而且食欲不振。”我摊了摊手。
“还能再经典吗？”
“我同意。很可能是阑尾炎，”史蒂夫说。“我只是不确定。”他委婉地告诉我——扫描越快，病人就能越快进手术室。
我回到病人身边。“罗伯特，有充分的证据表明是阑尾炎，但还不够确凿。所以我们要做一个CT扫描，好吗？”
他笑了。“我哪儿也不去。”
“还是疼，对吧？”我说着，按压他肚脐右下方的位置。
“时有时无，但是的，”他痛苦地皱着眉头。“还是疼。”
许多疾病都可以模仿阑尾炎：淋巴结肿大、肠道炎症、疝气、肿瘤，以及普通的病毒感染，等等。问题是，肠道很难精确定位疼痛；它们很少能给出清晰的疼痛模式或性质，使诊断变得容易。主要的肠道问题常常表现为“全身疼痛”。更糟糕的是，一个区域的疾病可能表现为另一个区域的疼痛。而阑尾炎是少数几种可能夺走健康年轻人生命的疾病之一。这就是为什么即使在四年前，也认为迅速手术是明智的——尽管只有五分之四的诊断最终被确诊为阑尾炎。然而，如今，外科医生担心“不必要的”手术会招来医疗事故律师。
四个小时后，史蒂夫的手术住院医师特蕾西打来了电话。“肠套叠，”她兴致勃勃地说。
“什么？”我结巴地说。
“CT扫描显示是肠套叠。”
“这一定是放射科医生看错了，”我结结巴巴地说。“只有小孩子才会得这个。”
“他们很肯定，”特蕾西说。
我向上走去。罗伯特腹部的CT扫描显示出一个发光的椭圆形肿块。
“脓肿？”我试探性地问道。
“不是，”特蕾西回答。她用手指滑动了半厘米。“这里。阑尾是正常的。”
我仔细研究了肠道的黑白图像，在问题区域上方和下方图像之间来回切换，那看起来就像一个被掏空了一端的香肠套进了另一个。
“它在回盲瓣，”她说。
“说得通，”我承认。
“不太通，”她说，“但事实就在那里。”
我们肠壁的平滑肌一生只有一个任务：将晚餐向前推进消化管道。蠕动，即肠道的节律性收缩，是如此强大，以至于当受阻时（如肠梗阻），由此产生的反击是剧烈的喷射性呕吐。考虑到这些收缩的力量，管道中的任何不规则之处都可以作为一个被拖拽进另一个肠段的导引点。这就是为什么肠套叠常常是小肠癌性生长的早期迹象之一。这种情况最常发生在回盲瓣，即小肠的末端（回肠）与结肠的开始（盲肠）相遇的地方。这个小瓣膜旨在防止粪便回流到小肠，有时会被结肠的蠕动波卷入，并将其后越来越多的回肠也卷入其中。
总的来说，肠套叠是一种婴儿疾病。发病高峰是6个月大，所以这可能与肠道如何适应新食物有关。在发作期间，婴儿会蜷起腿（有些研究显示，男孩占所有病例的五分之四），痛苦地尖叫，并排出看起来像红醋栗果酱一样的血便。20到30分钟后，疼痛会突然停止，婴儿似乎又恢复正常了。暴风雨间的平静欺骗了许多缺乏耐心观察到下一次蠕动痉挛发作的医生。
不治疗的肠套叠是致命的。肠道的血液供应来自肠系膜，这是从腹腔后壁延伸出来的一层组织。当套入的部分——被套进来的肠段——向前推进时，肠系膜也随之被拉扯，压迫静脉和动脉。积压的血液使肠道肿胀，进而压迫更多的血管。当动脉血流停止时，肠道就会死亡——如果没有及时手术，病人也会死亡。
在成年人中，肠梗阻的典型症状是呕吐和严重的腹痛。罗伯特看起来还是很舒服的。
“外科医生是对的，”我开始说。“不是阑尾炎。”我看到他脸上担忧的表情。“CT扫描也没有显示癌症。这确实是一种儿童疾病。大多数病例发生在2岁之前，仿佛肠道还在调整它的运作。”我把右手握成拳头，然后将它推入左手形成的隧道。“一段肠道被拉进了另一段。如果我们不修复它，血液供应就会被切断。在儿童中，我们通常可以用钡灌肠来复位；泵入结肠的液体会将前进的部分推出去。但在成年人中，这种方法效果不佳。”
“手术？”
“恐怕是的，”我说。我没有告诉罗伯特的是，大约一半的成人肠套叠是由肠癌引起的。CT扫描没有显示肿瘤，但只有真正探查内部才能解决问题。
他把手臂放在头后面。“我会好起来的，对吗？”
我看着他的眼睛。“你会好起来的。”
第二天，我在走廊里遇到了特蕾西。
“那个东西真的卡住了，”她惊叹道。“我们不得不拉。我们切掉了大约九英寸的回肠和盲肠。”
“肿瘤？”
“没有。有些淋巴结肿大，但肯定不是导致完全肠套叠的充分理由。不过，嘿，”她补充道，“CT扫描是不是很棒？”
接下来的五天里，罗伯特恢复了体力，开始重新进食。但疤痕似乎提醒他，他失去了一部分自己，他不喜欢任何人靠近它。病理报告让人松了一口气：只有回肠末端周围的一些淋巴结肿大。
“你知道，我查了一下，”我告诉罗伯特。“在马萨诸塞州总医院30年的工作生涯中，他们只见过58例成人肠套叠。其中只有一个病例是由像你这样的淋巴结肿大引起的。”
“我就是个特别的人。”
“没人会相信你的病史，”我指出。
“不担心那个，”他说，面无表情。“但要怎么才能让他们把名字拼对呢？”
