病人的姐姐指着放在担架上的表格。“他全身都在往外涌，医生。”然后她掀开被单。“我们甚至不得不给这些穿上。”
那个年轻人看起来面黄肌瘦，痛苦不堪，本能地卷起膝盖遮盖身体。但它们就在那里，尿布鼓鼓囊囊的，像灯笼裤。我盯着看，试图回忆我是否曾见过一个22岁的年轻人用过好奇牌尿布。
“多久一次？”我问。
“一直都在，”姐姐说。“从未停止。”
我重新研究了病历：他的血压正常，120/76。他没有发烧，但心率为150。嘴唇干裂，眼睛凹陷，皮肤皱缩——这位病人像莫哈韦沙漠一样干枯。
“什么时候开始的？”我问。
“两天前，医生，”病人嘶哑地说。
“呕吐？”
“有时。”
“你去旅行了吗？”
“没有。”
“家里还有别人生病吗？有宠物吗？”
“没有。没有。”
“你感到疼痛吗？”
“到处都疼。”
我摸了摸他的肚子。没有灼热的压痛点——只是全身酸痛。“那么，哪个先来的？”我继续问道。“是呕吐还是腹部绞痛？”
他把被单拉高了一点。“先是呕吐。然后是水样便出来。”他痛苦地皱起眉头。“然后是剧痛。”
诊断的线索纷纷出现：先呕吐（阑尾炎通常先引起疼痛）加上腹部柔软加上大量腹泻加上没有发烧。答案：肠胃炎（gastro = 胃，enter = 肠，itis = 炎症，医生的工作当然是用拉丁语告诉你你刚刚用英语告诉他的东西）。
急诊室的护士问我要不要做更多的血液检查。
我正要拒绝——一般的胃流感很少会使一个健康的年轻人电解质失衡。但随后我回想起他150的心率。还有那尿布。 “当然。谢谢，”我说。
肠胃炎、胃流感、食物中毒。很少有疾病能带来如此多的痛苦，破坏如此多的假期，或者让食品行业费尽心思，比肠道感染更能做到。按大小递增的顺序，病原体包括病毒、细菌和原生动物。例如，病毒感染导致2002年游轮爆发；1993年，一种通过水过滤系统传播的原生动物使密尔沃基的40万人患病——近乎该市人口的三分之二。
细菌则能通过产生的毒素或直接侵入（或两者兼有）引起呕吐或腹泻。例如，葡萄球菌几乎普遍存在于人体皮肤上。在室温下传播到食物中，一种细菌菌株，即金黄色葡萄球菌，会大量繁殖并分泌一种耐热、引起呕吐的毒素。其他病原体，如引起霍乱的霍乱弧菌和大肠杆菌，必须先进入肠道才能造成损害。一旦进入肠道，霍乱弧菌会分泌一种毒素，刺激人体肠道每小时排出高达一升的液体，从而促进病原体传播给其他宿主。侵入性大肠杆菌采取不同的策略：它附着在肠道细胞上，然后分泌一种引起痉挛和腹泻的毒素。对感染的免疫反应会引起导致细菌死亡的发烧。广泛炎症反应的一个迹象是粪便中的白细胞。
供水卫生条件差的地区——主要在发展中国家——最容易感染这些细菌。但美国也并非幸免：仅沙门氏菌家族——超过2400种致病菌株的骄傲赞助商——据估计去年已导致200万例细菌性肠胃炎病例。尽管感染很少会发展到严重阶段，但对于免疫力低下的人群——幼儿、老人或体弱者——来说，它可能致命。
两个小时后，那个年轻人的实验室结果让我大吃一惊——也让我重新认识了这些细菌。他的白细胞计数正常，但尿素氮水平（脱水指标）却高得离谱。更令人担忧的是，肌酐水平（肾功能指标）是正常水平的两倍。
“哇，他比我想象的还要脱水，”我对护士说。
“已经第三升了，”她回答。“应该有帮助。但我刚又测了体温。101.8华氏度（约38.8摄氏度）。”
“我还没拿到粪便白细胞涂片结果，”我说。“但他病得很重，应该用抗生素。这一定是侵入性肠炎。”
“您需要什么？”
“环丙沙星，500毫克。”环丙沙星对多种细菌有效。
“马上准备。”
当我进去看望病人时，他的心率降到了105，但他看起来仍然像个破布娃娃。
“我没力气了，医生。”
我指着输液袋。“这个会帮助你。”他的姐姐和我一起走到病床边。“他需要住院，”我告诉她。“我们要继续补液并开始用抗生素治疗。”
她抚摸着哥哥的额头。“他病得很重。”
最有可能的罪魁祸首是沙门氏菌，它在现代食品加工条件下茁壮成长。大多数其他引起食源性疾病的细菌都有其偏好的寄居地：不太为人所知的弯曲杆菌在鸡身上很常见，而产气单胞菌经常出现在牛奶中；痢疾杆菌通过水源或脏厕所传播；小肠结肠炎耶尔森氏菌偏爱猪；副溶血性弧菌感染未煮熟的贝类，尤其是牡蛎。而沙门氏菌则无所不至。它栖息在鸡、鸭、火鸡、狗和未巴氏消毒的牛奶中；乌龟、鬣蜥，甚至是响尾蛇肉都曾引起过疫情。据估计，80%的沙门氏菌感染来自生鸡蛋或未煮熟的鸡蛋。鸡不仅互相传播，还会从源源不断的啮齿动物粪便和农场废弃物中感染。1994年，一起涉及22.4万例的疫情与一辆运载未巴氏消毒鸡蛋的集装箱卡车运输的冰淇淋混合物有关。
好消息是，彻底烹饪（没有流动的蛋黄）可以杀死沙门氏菌，而持续冷藏可以阻止它。坏消息是：你无法烹饪你的狗。此外，农场过度使用抗生素，以及人们不恰当使用处方抗生素，导致越来越多的细菌产生耐药性。
使用抗生素治疗沙门氏菌很棘手，因为药物可能会延长细菌从胃肠道排出，并增加感染传播的几率。轻微感染可以自行痊愈，但重症必须治疗。困难之处在于，粪便培养需要48小时或更长时间才能确诊，这导致了“先开枪，后问问题”的令人不快的局面。
两个小时后，护士抓住我。“他的腹痛加剧了。”
我走过去。病人正捂着肚子。“哪里疼？”
“这里，”他呻吟着，手在下腹部比划。
我按压四周。他似乎在右侧最疼痛：阑尾炎。“我一直在坐着（忽略）一个阑尾炎，”我喃喃对护士说。“他需要CT扫描。”
这个意外不应该让我惊讶。一些侵入性细菌，如小肠结肠炎耶尔森氏菌，能如此完美地模仿阑尾炎，以至于直到医生注意到一系列阴性的阑尾切除术后，疫情才得以暴露。而一百多年前，医生威廉·奥斯勒就将伤寒（由伤寒沙门氏菌引起）列为最善变和最具欺骗性的疾病之一；在他学生成为医生之前，他让他们掌握了其诊断。
CT扫描需要一段时间——病人喝口服造影剂需要一个小时，造影剂通过需要一个多小时，扫描本身需要半个小时。
漫长得仿佛一个世纪后，放射科医生打来电话：“肠套叠。”
“你在开玩笑吧，”我脱口而出，然后为浪费的时间而自责。肠套叠可能是一种外科急症；这意味着病人的肠道的一部分嵌套进了另一部分。
负责该病例的外科住院医生同样惊讶。“不可能，”他说，在检查了病人之后。“我要和放射科医生谈谈。”
二十分钟后，他带着修正后的诊断回来了。“结肠炎，”他宣布。“实际上是全结肠炎。整个结肠都有炎症。你真的要仔细看看扫描片。”
那天晚上晚些时候，粪便涂片结果出来了：“发现了大量白细胞”。虽然白细胞可能是非感染性疾病（如溃疡性结肠炎）的迹象，但它们更有可能是广泛感染的迹象。
两天后我再次见到病人时，他看起来好多了。我在走廊里遇到了外科住院医生。“看起来粪便培养出了沙门氏菌，”他说。“仍然不知道是哪个菌株。”
“没有宠物，没有旅行，没有乌龟，”我指出。“它是从哪里来的？”
“我怎么知道，”他说。“但我告诉他，‘洗手，食物放冰箱里，确保把鸡蛋彻底煎熟。’”
Tony Dajer 是纽约大学曼哈顿下城医院急诊科的副主任。Vital Signs 中描述的病例都是真实故事，但作者为了保护患者隐私，更改了一些细节。
