桑德拉推开了沉重的窗户。空气中弥漫着烟雾和汽车尾气，涌进了她高层公寓。这个周日下午，城市的喧嚣刺耳而嘈杂——地铁列车的轰鸣声、汽车喇叭声、公共汽车刹车声。这位 28 岁的女子赤脚爬上窗户，小心翼翼地坐到窗沿上，双腿悬空。眼前的景象异常鲜明：她被城市景观环绕，微风吹乱了她的头发，拂到眼前，建筑粗糙的水泥刮擦着小腿。看着下方远处的车流，她的心跳加速，然后聚集起力量，准备跳下去。
幸运的是，她没有跳。一个小时后，她出现在我医院的急诊室。桑德拉坐在担架上，双腿交叉。她看起来憔悴不堪，头发凌乱。我看得出她哭过，而且没怎么睡。经过几番询问，她开始向我讲述她的经历。几个月前，桑德拉在一家广告公司获得了一份梦寐以求的工作，并从一个小镇搬到了这座城市。她很兴奋；工作进展顺利。搬家不久后，她患上了哮喘，这在空气质量差的城市环境中对新来的人来说很常见。她的医生尝试用吸入器治疗她的哮喘，但效果不佳。她被换成了口服类固醇药物，这让呼吸轻松了很多。
周六早上，桑德拉醒来时，突然感到一种压倒性的悲伤和空虚，仿佛被一块沉重、黑暗的毯子笼罩。她想不出任何原因导致情绪突然改变；她的工作或个人生活都没有任何烦恼。她以前从未有过这种感觉。随着早晨和下午的推移，她的抑郁症加深了。她的电话响了几次，但她没有足够的情绪力量去接听。那天她坐在沙发上，关着灯，拉下窗帘，不吃不喝，时而无法控制地哭泣，时而处于近乎木僵的状态。
看着下方远处的车流，她的心跳加速，然后聚集起力量，准备跳下去。
那天晚上，桑德拉爬上床，辗转反侧，望着天花板。她放弃了睡觉的念头，从床上又回到了沙发上。随着太阳升起，她的情绪变得更加低落。到了周日下午，她仍然独自一人，情况越来越糟，开始萌生自杀的念头。这个想法起初让她震惊，但桑德拉想得越多，它就越强烈、越有吸引力，甚至有些狡猾的诱惑。接下来的几个小时里，这个念头不断滋长，直到最后，在傍晚时分，她仿佛着了魔一般，打开窗户，慢慢爬上窗沿。在她看来仿佛过了几个小时，但实际可能只持续了几分钟，她瞬间清醒了，被自己坐在窗沿上、下方万丈深渊的不可思议的景象惊住了。她惊慌失措地爬回公寓，拨打了 911。
这个自杀未遂的故事很不寻常。许多自杀企图都有你可能预料到的原因——长期的抑郁或精神疾病、糟糕的分手、失业、破产。桑德拉回忆不起任何明确的诱因；这一切发生得太快了。她说前几天的情绪很好，甚至有些欣快。她把这种积极情绪归因于哮喘症状的缓解。
当一个人谈到欣快感突然转变为悲伤时，通常会诊断为双相情感障碍，也就是我们常说的躁郁症。然而，桑德拉的故事中有一些地方与这种情况不符。她的欣快感很温和，也没有躁狂发作时那种思维混乱和行为失常。在抑郁发作开始之前，她工作都很正常。她没有精神疾病史。我想知道她是否可能患有轻度躁狂——一种不那么强烈的躁狂形式，患者仍能正常工作——但我感觉还有别的原因。
我问她是否服用任何药物。她说没有。当我提到她告诉过我关于哮喘药物的事情时，她说她几天前已经吃完了药，“不用再吃了”。哮喘是一种慢性病，所以这种说法很奇怪，尤其对于一个新诊断的患者来说。快速联系她的药房证实，她的初级保健医生已经给她开了几周的高剂量口服类固醇。药剂师说她还没有领取她的第二份处方：同一类固醇药物的递减剂量。
皮质类固醇，更常见的说法是类固醇，是我们肾上腺产生的一种强效激素。医生会出于多种原因开具这种药物，通常是为了减轻炎症，就像桑德拉治疗哮喘一样。类固醇对身体有许多生理作用，包括调节免疫系统和新陈代谢。当一个人服用高剂量类固醇时，肾上腺的功能会受到抑制。身体会识别血液中存在类固醇，并因此减少（或完全停止）自身类固醇的产生。另一方面，如果一个人停止服用类固醇药物，肾上腺会“苏醒”并重新产生类固醇，但这需要时间。大多数高剂量类固醇药物需要数周或数月才能逐渐减量，以便给肾上腺足够的时间恢复。
类固醇也广泛为人所知，会改变情绪和行为。它们会导致极度的快乐和严重的抑郁，以及精神病和极度的愤怒。是的，它们也可能导致自杀念头和自杀企图。
桑德拉服用类固醇药物的时间已经足够长，足以抑制她肾上腺的类固醇生成。桑德拉哮喘的明显改善和她温和的欣快感很可能是这些药物的作用。但当她药吃完，没有逐渐减量就停药时，血液中类固醇水平的急剧下降很可能导致了她突然而严重的抑郁。我们立即让她重新开始服用类固醇药物。
第二天晚上我去探望她时，她仿佛换了一个人。我之前见到的那个邋遢的女人，穿着得体，妆容整洁，感觉也像恢复了往日的自己。所有的自杀念头都消失了。桑德拉第二天出院了，在逐渐减量类固醇药物后，以帮助她的肾上腺自行恢复。
桑德拉的经历说明了药物对大脑和行为的强大影响。它也表明，对她症状的表面分析可能会导致误诊为原发性精神疾病——并让桑德拉在精神病院待上几周。医学中充满了惊险的时刻，但桑德拉的经历可以说是非常惊险的。
[本文最初以“One Giant Leap”的标题刊登在印刷版上。]
