“谁想永生？” Freddie Mercury 以《高地人》中的角色问道。加来道雄（你一定要读他的书，他太棒了）在 Big Think 上开始了他关于这个问题的两部分调查。这个问题之所以陈词滥调，是因为长寿的基本问题：没有人想死，但也没有人想变老。普利策奖得主Jonathan Weiner 的新书 *Long For This World* 探讨了衰老学（gerontology）的科学和科学家们。斯坦福大学内科教授 Abraham Verghese 在《纽约时报》上评论了 *Long For This World*，并从 Weiner 对长寿的讨论中获得了灵感。Verghese 反思了他自己与绝症患者打交道的经历。
作为一名年轻的医生，我经历了艾滋病疫情的早期，我的患者们强烈的求生意志令我印象深刻，尽管他们的生活质量变得很糟糕，甚至亲人和护理人员都劝他们放弃。我当时惊叹于患者们从未请求我帮助他们结束生命（并且觉得 Dr. Kevorkian 竟然能遇到那么多请求安乐死的人，这很奇怪）。我的患者们英年早逝，觉得自己被剥夺了最好的岁月。他们不想要永生，只希望能活到他们同龄人应有的寿命。De Grey 和其他“永生主义者”似乎忽略了一个事实：仅仅是活到完整的寿命也是一个值得称赞的目标。延长寿命的“部分成功”可能只会延长疾病和痛苦的年份——这种情况在西方在某种程度上已经发生了。
我无法理解 Verghese 在这里展现出的逻辑。他注意到人们在遭受痛苦和生活质量下降的情况下依然有求生的意愿。患者们仅仅是想要“活到他们同龄人应有的寿命”。他指的是科学和文明已经人为地将寿命延长了 50 年，超出了生物设计的范畴吗？一个人如何区分一个 30 岁的人想健康地活到 50 岁，和一个 90 岁的人想健康地活到 100 岁以上？Verghese 无法调和对生命的渴望与生命质量的末日般的低落。抗衰老的目标不是简单地增加一个人存活的年数；相反，目标是让生命的每一岁，即使到了中年和晚年，都尽可能健康和年轻。在他的文章《看好长寿》中，Discover 的博主 Chris Mooney 讨论了一种可以使 *健康* 寿命延长约七年的药丸。关键不在于仅仅延长寿命，而在于实现“发病期压缩”（compression of morbidity）：即被疾病相关的痛苦和损害困扰的生命期被压缩，并且基本上只出现在生命的最后。你活得长，你繁荣——然后你很快死去。想象一下：在参加了一项特殊测试后，你知道你将在 77 岁去世。但我给你两个选择。选项一：你过正常生活，根据你的基因和生活方式自然衰老。选项二：你服用一种药丸，让你一直保持 30 岁时的健康状况，直到 74 岁。你仍然会在心智上成熟，积累生活经验，组建家庭，发展事业。但到了 70 岁，你可以去攀岩，获得你的第三个博士学位，或者跑马拉松，跟上你孙辈的步伐。你会选择哪个选项？Weiner 新书的主要人物，Aubrey de Grey，致力于实现选项二。与 Verghese 相反，永生主义者们的目标是直接实现完整的寿命，而不是让生命的后半段因虚弱、精神衰退和衰老而受到阻碍和拖累。Alex Horne 在《卫报》上发表了一篇可爱的文章，他采访了一群似乎并不享受年老的人。Horne 得出的普遍结论是，朋友的离世、莎士比亚式的感官和能力的丧失，以及缺乏目标，都让晚年生活不那么精彩。因此，De Grey 和其他长寿支持者认为，关键在于将衰老的糟糕特征推迟到最后一刻。Weiner 和 Verghese 似乎忽略了，长寿研究并非一定是为了活到永远，甚至不是为了活得异常长久，而是为了让一个人活着的岁月，少受因为活得太久而带来的身体衰退的阻碍。让健康的青年时光成为生命的大部分，而不仅仅是早期的巅峰。
图片：“养老院”作者：孙远和彭禹，来自伦敦萨奇画廊，来自维基百科，通过知识共享许可共享。
