作者：Erik Vance
挤取环纹海蛇的毒液。摄影：TheLawleys via Flickr 十年前，加州科学院的 Joe Slowinski 前往缅甸丛林寻找新的蛇类和其他脊椎动物。一天早上，他迷迷糊糊地伸进一个他以为是无毒的毒蛇袋子里，当他把手抽出来时，上面缠绕着一条环纹海蛇——这是地球上最毒的蛇之一。他知道自己麻烦大了，更糟糕的是，那天是 2001 年 9 月 11 日。他坚持了一天多，但由于美国国内一片混乱，紧急撤离计划从未实现。他最终因环纹海蛇的神经毒素而去世。上周，一个由科学院医生领导的团队报告了一种著名医院药物的新给药方法，如果当时这种药物可用，或许能挽救 Slowinski 的生命。但更重要的是，这种方便携带的鼻喷剂有一天可能会拯救那些每年因蛇咬伤而死于的约 12.5 万人中的一部分。
蛇咬伤的解决方案
Slowinski 去世几年后，科学院请来了急诊室医生、野外医学专家 Matt Lewin 审查他们的安全规程。Lewin 最初的目的并非专门解决蛇咬伤问题，而是为了帮助装备（有时还陪同）外出寻找各种动植物的人员。Lewin 的兴趣广泛，包括异域疾病和动物学，他开发了一套高度便携有效的急救包，并带到世界各地的丛林和沙漠。急救包中的一个组件是新斯的明，这是一种常见的医院药物，用于治疗包括蛇咬伤在内的多种病症。在 2011 年的一次外出任务中，他不得不提前离开菲律宾的探险队，于是他向队长解释了如何给一名遭受毒蛇咬伤的患者注射新斯的明，同时有人在一旁拍照。在回家途中，他看到照片，发现这位科学家似乎对用针头刺同事的想法感到惊恐。“我不知道他当时是否真的紧张，但这是我的印象，”Lewin 说。“我想，一定有更好的方法。如果我们能摆脱针头呢？”
争分夺秒
大多数神经毒素通过攻击神经肌肉接头——神经和肌肉之间触发肌肉运动的区域——来发挥作用。它们通过阻断一种重要的神经递质——乙酰胆碱——从神经传递到肌肉，从而阻止其运动。结果是瘫痪，甚至包括重要的肺部肌肉。（这正是导致 Slowinski 死亡的原因。）在这种情况下，患者需要抗蛇毒血清，这是一种直接使毒液失活的分子。新斯的明无法做到这一点，但它可以让少量能够通过毒液的乙酰胆碱自由移动。在紧急情况下，每一秒都至关重要。“这是一场比赛，”Lewin 的长期合作者、医生 Brett Mensh 说。“你被咬了，然后开始往医院赶，你的乙酰胆碱水平不断下降。它会下降到你在到达医院之前停止呼吸的程度。”
在野外
每年有 500 万人被蛇咬伤，像 Slowinski 这样死亡的人通常离医院很远。问题在于，新斯的明是一种医院药物，不易于施用。因此，Lewin、Mensh 和几个人开始研究几十年前用于治疗一种罕见神经肌肉疾病的新斯的明鼻喷剂。如果野外科学家和热带地区的农民能够携带这种鼻喷剂呢？它可以为他们争取数小时甚至数天的时间，让他们能活着到达医院。但是如何测试它是否有效呢？你不能随意给人注射蛇毒。但 Lewin 的朋友 Phil Bickler 偶然找到了一个新颖的解决方案：使用一种用于麻醉手术患者的药物来模拟蛇毒引起的瘫痪。于是 Lewin 开始向他的雇主——加州大学旧金山分校——申请许可，以便在模拟瘫痪的情况下测试新斯的明鼻喷剂。与此同时，遵循 Bill Haast（他曾试图通过自我注射来建立对毒液的免疫力）等毒液研究人员的长期传统，Lewin 自己尝试了各种剂量的新斯的明。“这并不总是温和的。在我给自己使用的剂量中……非常不舒服，”Lewin 有些谨慎地说。“我向我的父母保证，我再也不会拿自己做实验了。”
在临床
最终，团队获得了许可，并进行了一项实验，用模拟蛇神经毒素作用的药物麻醉一名受试者，然后将其唤醒。结果比计划的要好，受试者仅在几分钟内就苏醒了。这些结果于上周发表在《临床病例报告》杂志上。尽管第一篇论文只有一个受试者，但它表明该技术既安全又有效。自那以后，团队一直在不遗余力地推进研究。据在印度南部泰米尔纳德邦地区工作的都柏林三一学院医生兼研究员 Stephen Paul Samuel 称，印度每年因蛇咬伤死亡的人数高达 5 万，仅 2006 年以来，该邦的一家医院就治疗了 650 例。他将该团队的鼻喷剂带到了这家医院——巨大的眼镜蛇在离医院几步之遥的地方交配——并在那里待了一个月，等待尝试的机会。果然，一位 50 岁的妇女因海蛇咬伤（与杀死 Slowinski 的蛇类似）而瘫痪入院。她是在睡梦中被咬的，已经过去七个小时了，按理说此时她应该已经死亡了。他先给她使用了抗蛇毒血清药物，然后在当天晚些时候每四个小时给她使用一次喷剂。Samuel 说，第一次喷药后 30 分钟内，患者的情况就有所改善，到第二天就可以出院了。最重要的是，他说喷剂足够容易使用，任何农民都可以操作。“我们必须着眼于设计一种产品，也许可以在整个农业区的当地药店销售，”Samuel 说。“它不能替代抗蛇毒血清，但它可以争取时间。它应该能拯救很多生命。”
Erik Vance 是一位驻墨西哥城的科学作家。他撰写关于环境、大脑科学以及偶尔的仓鼠性行为的文章。在他的 Last Word on Nothing 网站上可以读到更多他的作品。想了解更多关于 Lewin 和他的工作，请关注 Discover Magazine 即将刊登的专题报道。
