去年春天上映的灾难片《恐怖地带》不得不与一个真实的惊悚片竞争：令人恐惧的埃博拉病毒在扎伊尔出现。今年五月初，在基奎特（Kikwit）一家拥有350张床位的医院里，一名病重的实验室技术人员死亡后，该病毒引起了卫生部门的注意。基奎特是金沙萨以东186英里、人口略超50万的城市。在技术人员死亡前，他接受了两次腹部手术，感染了照顾他的医务人员。他的症状——高烧、头痛、呕吐和出现预示大面积内出血的皮疹——是病毒性出血热的一般表现，该疾病还包括黄热病、登革热和汉坦病毒以及埃博拉。在其最严重的一次人类爆发（同样在扎伊尔，1976年）中，埃博拉病毒的死亡率接近90%。没有疫苗，也没有治愈方法。因此，当基奎特疫情的病原体被确认为埃博拉病毒时，卫生部门和媒体立即进入了高度戒备状态。
五月份，美国媒体开始出现相关报道，并——无疑地，回想起1976年疫情带来的末日预兆——倾向于耸人听闻和血腥的描写。但恐慌也肯定源于我们对现代医学未能像曾经轻率承诺的那样，将我们永远从传染病中解脱出来这一认识的逐渐加深。我们刚打败一种疾病，另一种就冒出来了：艾滋病、军团病、莱姆病、汉坦病毒。《热区》（The Hot Zone）是一本理查德·普雷斯顿（Richard Preston）撰写的令人毛骨悚然的畅销书，书中记载了1989年弗吉尼亚州雷斯顿（Reston）的一个隔离设施中猕猴爆发的埃博拉疫情，并充斥着生动的描述，这无疑加剧了人们的恐惧。你无法不思考：我们现在是否正面临着真实的《安德罗墨达株》？
似乎还没有。8月24日，世界卫生组织宣布1995年的疫情似乎已经结束，并指出已经过去了两个完整的三个星期潜伏期，没有出现新病例。已知受害者有315人，其中244人（即77%）死亡。这无疑是一个可怕的数字，但远远低于一些悲观主义者担心的不受控制的全球蔓延。（例如，在1918年的流感大流行中，有2000万人死亡，超过10亿人患病。）幸运的是，扎伊尔株埃博拉病毒虽然对感染者具有毁灭性，但相对容易控制。潜伏期短，症状严重到不容忽视，而且病毒本身传播困难，似乎需要接触感染的血液制品或与患者密切接触。
然而，这对流行病学家来说意义不大。在雷斯顿的猴子疫情中，致命病毒似乎可以通过空气传播，就像普通感冒病毒一样。该设施的五名工作人员中有四人感染了埃博拉病毒，但只有一名在解剖感染的猕猴时割伤了自己的人有过密切接触。幸运的是，雷斯顿株似乎不会在人类身上引起疾病，而且所有感染的工作人员都没有生病。但病毒以其遗传不稳定性而闻名，很容易想象一个尚未进化或潜伏未被发现的病毒株，其致命性与扎伊尔株一样，传播性则与雷斯顿株一样容易。
在出现之前，病毒可能在数千年中悄无声息地存在，在动物或孤立的人群中循环，不为人知，甚至可能不会在宿主体内引起严重疾病。但生物圈的一些变化——新道路、飞机场，或者过度开发导致大量携带病毒的老鼠或大鼠涌入——都可能暴露新的易感人群。
埃博拉，就像艾滋病一样，似乎是因为新人群侵扰了曾经偏远的乡村而出现的。就在扎伊尔疫情登上报纸的同时，法国研究人员报告称，1994年11月，另一场埃博拉疫情袭击了科特迪瓦泰伊森林（Tai Forest）的黑猩猩。当一名研究黑猩猩的灵长类动物学家患上一种此前未知的埃博拉病毒株（她幸存了下来）时，观察者才注意到了这一点。该团队回忆说，两年前，这些黑猩猩曾发生过一次类似的毁灭性疫情，两周内有八只动物死亡。两次疫情都发生在雨季末期，这表明黑猩猩可能被迁徙到该地区捕食或在雨水滋养的茂密植被中觅食的动物种群所感染。
某种动物一定隐藏在某个地方。但到目前为止，它仍然难以捉摸。根据美国疾病控制与预防中心特种病原体科的安东尼·桑切斯（Anthony Sanchez）的说法，到秋末，流行病学家已将1995年扎伊尔疫情追溯到基奎特医院的另一名早期患者——一位炭窑工，他很可能是在他工作的丛林中感染的。然而，桑切斯承认，这仍然留下了一个病毒可能藏匿的广阔空间。这位工人通常会进入丛林，砍倒一棵高大的树，然后在他挖的坑里燃烧。因此，桑切斯指出，病毒的来源可能从森林冠层顶部到某种地下动物都可能。
还有一个难题——病毒本身，它属于丝状病毒家族。丝状病毒在1967年之前是完全未知的，当时该家族的第一个成员马尔堡病毒（Marburg virus）随一批非洲绿猴运抵德国。虽然马尔堡病毒对人类的危险性似乎不如最严重的埃博拉病毒，但它与其更致命的表亲有一些共同之处，包括与免疫系统令人费解的相互作用方式。由于原因尚不清楚，感染丝状病毒的动物通常似乎不会长期对病毒产生免疫力，这使得想象一种有效的疫苗或治愈方法变得困难。
对丝状病毒的研究仍处于起步阶段，获得的资助也非常少。从某种意义上说，这是合理的。至少到目前为止，丝状病毒只影响了相对较少的人，而且还没有成为人类疾病的主要原因。让研究人员担忧的是它们潜在的威胁以及我们对可能发生的、鉴于合适的突变和环境因素，它们可能会造成的后果的毫不在意的准备状态。
桑切斯警告说，直到房子着火，人们才意识到镇上没有买够消防车。我们将看到更多的埃博拉。非洲的人口在增长；人们对病毒栖息地的入侵也在增加。迟早会有人把病毒从丛林里带出来。
