“有医生吗？”
我们刚离开站台不久，车厢里就响起了这一声呼喊。想起飞机上发生的虚惊（通常是酒精过量和氧气不足导致的晕厥），我犹豫了一下。
但这是下午5点37分的快车，不是飞机。情况可能很严重。
我放下书，站了起来。
走下过道，我来到一群围观者中间，他们正俯身看着一名中年男子斜靠在两张座椅上。他穿着一件皱巴巴的时尚衬衫，领口敞开。
“先生，您还好吗？”我问道，轻轻推了推他的肩膀。没有反应。我用两根手指按住他的脖子。没有脉搏。
我撕开他的衬衫，双手交叉按在他的胸骨上，开始进行胸部按压。但角度不对。他需要平躺在一个平坦的表面上，我的按压才能有效。将他部分从座位上移开，他的头像一只被捆住的鹿一样耷拉下来。
“请扶住他的头，”我催促一位围观的女士。她抱住他的头，我们一起把他移到过道上，让他仰面躺平。我把手放在他的胸部，锁住手肘，以每分钟100次的频率用力向下按压，每次都让胸腔充分回弹。
“拉紧急刹车！”有人喊道。火车一阵颠簸，停了下来。
我的注意力集中在胸部。上，下。上，下。不能停。
一个人在对面过道蹲下。“要换手吗？”他问。“我是医生。”按压胸部是一项艰苦的工作，最好轮流进行。
“好，”我说。
他靠在一张座椅上，接过了按压。从我的角度看，他的手似乎不在胸骨上。“这里，这样，”我说，抓住他的手，帮他调整位置。“把手跟放在一起。让它们像个撞槌。”
他看了我一眼，带着一丝戏谑。
“您是哪种医生？”我问。
“心脏。”
“哦，心脏科医生？”
“心胸外科医生。”
“啊。”我皱了皱眉。“抱歉。”
“没关系，”他笑着说。
第三位医生过来了。“我是皮肤科医生，但急诊科是我的第二选择，”他兴奋地说。
他挤过去，接替了那位外科医生。
人群中一位女士说：“我是手术室护士。你们不应该做口对口人工呼吸吗？”
“我们没事，”我告诉她。那个人的脸色已经发青。但研究表明，仅靠徒手心肺复苏就能使足够多的空气进出肺部，以维持血液的氧合水平。
估计数字各不相同，但《新英格兰医学杂志》最近的一项研究发现，61%的突发心脏骤停源于室颤，即由病变或受压的心肌细胞引发的电信号错误。心脏病发作，即冠状动脉突然阻塞，可能是室颤最常见的原因。但许多情况并非如此。
室颤的随机放电会触发邻近细胞混乱地放电，而不是跟随心脏的起搏器细胞。起搏器细胞位于心脏右心房，会发出规律的电脉冲。
自动体外除颤器（AED）可以纠正这种情况。它释放电击，同时使所有心肌细胞静止，从而让起搏器细胞率先放电，重新控制心跳。AED在机场、火车站和其他公共场所非常普遍。
“我们要你的AED！”我冲着列车长喊道。
“我们没有！”她大声回应。
我的天哪，我想。心肺复苏产生的含氧血液量约为心脏正常输出量的三分之一。而每延迟一分钟进行除颤，生存几率就会下降10%。我们已经耽误了六分钟。
“打911。送我们回站台！”我催促道。
公众的震惊
每年，有36万美国人突发心脏骤停。不到10%的人能存活下来。作为一名急诊科医生，最令人心碎的事情之一就是让心脏重新跳动，但患者却再也醒不过来，因为在到达急诊室之前，大脑已经因缺氧而受损。
更具悲剧性的是，室颤在公共场所是完全可以治疗的。在拉斯维加斯的赌场里，那些在三分钟内接受电击的人，生存率高达惊人的74%。当然，这个世界并非到处都是配备除颤器的赌场，但从倒下到除颤之间存在一条生命线：心肺复苏，也就是CPR。
CPR在1960年首次被证明有效，包括胸部按压和口对口人工呼吸。但越来越多的证据表明口对口人工呼吸是不必要的。而且，很少有人愿意和陌生人接吻。如果操作得当，徒手CPR非常有效。2008年，美国心脏协会打破陈规，认可了仅使用胸部按压的CPR。
数学很简单：大脑缺氧后，会在四分钟内开始死亡。为了给大脑提供氧气，必须立即开始按压，并持续不断地进行，直到除颤。一项针对凤凰城急救调度员的研究表明，当他们通过电话指导旁观者进行CPR时，平均在心脏停搏后3.5分钟就开始按压，而不是4.5分钟。生存率大大提高。
现代拉撒路
当我们进行CPR时，火车已经缓慢地回到站台，我们已经进行了15分钟。我们抓住他的四肢，把他移到车厢门口。两名急救人员迎了上来，打开了他们的便携式除颤器。他们将粘性电极片贴在他的胸部：一个贴在上部右侧，另一个贴在下部左侧。
除颤器的电子语音播报：“正在分析。”20秒后：“可电击心律。请远离。建议电击。”
一名急救人员按下了红色按钮。男子的身体猛地一颤。我感觉自己像是瞎子，没有心电监护仪告诉我电击是否成功。按照程序，急救人员继续按压了两分钟。
“股动脉搏动有力，”外科医生宣布。
Nutthapohn/Shutterstock, Charnstir/Shutterstock
其他急救人员推来一张担架。他们给男子戴上氧气面罩。他的脸色红润起来。我心里一紧。我们是否应该给他做口对口人工呼吸？这时，男子的嘴唇动了一下。
生命的迹象是令人欣慰的。但即使是心脏骤停后最先进的治疗，也无法弥补那15分钟的损失，这段时间内他的大脑可能没有获得足够的氧气来防止脑损伤。急救人员将他抬上担架。
“不。等等。我不想去医院。”
我们都惊得目瞪口呆。声音来自担架。男子的眼睛睁开了。
“我没事。你们为什么这样做？”他通过氧气面罩说道。
我曾让患者在急诊室接受除颤后醒来，但从未像这样在旁观者CPR后立即变得清醒并能交谈。我惊呆了。整整15分钟，CPR一直保持着含氧血液流向他的大脑。看妈妈，只有手。
一个念头闪过我的脑海：当你死了，身体就动不了了，所以身体的器官和肌肉几乎不消耗氧气。大脑消耗心脏泵送的含氧血液的20%，这意味着CPR提供的三分之一的血液足以维持大脑健康。
我触摸了他的脸，既是为了证明自己不是在做梦，也是为了安抚他。“你刚刚死过，”我说。“你应该听从急救人员的建议。”
他眨了眨眼。“什么？”
“你的心脏停了。我们给你电击了。”
发自肺腑的探访
第二天，我去了医院看望那名男子。他坐在病床上，看起来健康而精神焕发。他的妻子和两个成年的孩子围坐在床边，看起来很放松。
“我来为弄坏您的衬衫道歉，”我说。
他茫然地看着我，然后说：“天哪，是你！”
“我得给你一个拥抱，”我说。他妻子的眼眶湿润了。
后来对他的检查显示，他没有冠状动脉堵塞，心肌也很健康。
室颤的一个谜团是，经常找不到明显的诱因。心脏病专家的猜测是，之前心脏手术留下的疤痕组织扰乱了男子的电活动节律。两天后，为了防止再次发生，外科医生在他的胸腔内植入了一个自动起搏除颤器。
手术两周后，我给他打了电话。
“我感觉很好！像什么都没发生一样回到了工作岗位，”他告诉我。“我只记得有一分钟感到恶心，然后就醒了。”
CPR为更多遭受心脏骤停的人提供了醒来的机会。看妈妈，只有手。
[本文最初以“援手”为题刊载于印刷版]
