Mikadun/Shutterstock
我和约瑟夫是在德州一家酒吧里，通过我们共同的朋友汤姆认识的。那天下午，我和丈夫骑车穿过七月的炎热天气去见他们俩，早到了一点。走进有空调的酒吧，我们点了啤酒，然后为打台球而摆好球。等到约瑟夫和汤姆来了，我们俩都喝了不少了。
约瑟夫是一位身材匀称的中年白人，他的头发、眉毛和络腮胡比他的皮肤颜色浅，显得干净利落，年轻有活力。他是个石匠，穿着工作靴和格子衬衫。但他走路摇摇晃晃。酒吧里光线昏暗，但他像跷跷板一样的步态很难不被注意到。
汤姆介绍大家认识时，约瑟夫随意地说了一下脚疼，然后就换了话题。我们很快就聊开了——约瑟夫很友好，而且很有幽默感。但他行动迟缓。即使他没有喝酒，拿酒杯也很吃力，从凳子上走到台球桌或酒吧时，他都得扶着汤姆。他对此开玩笑，但有些事情不对劲。
我试探性地问了几个问题。
问题是两天前开始的，约瑟夫注意到他的脚开始发麻。他以为是气动工具影响了血液循环，就松开了靴子。但他的手也感到麻木和无知觉。第二天，他的腿感觉软绵绵的，开始摇摇晃晃。“我感觉脚下的地面快要没了，”他告诉我。
当时，约瑟夫正在雕刻一块11乘6½英尺的德州石灰石板，上面刻着两只腾跃的狮子。（这块石板将是他客户的法拉利车库入口处的装饰，届时他将在当秋的奥斯汀一级方程式赛车期间向客人展示。）腿部无力使得雕刻变得困难。“当我跪下来工作时，站起来有点吃力，”他说。“我得用胳膊爬上狮子。”他一边扶着工作台和石块移动，一边在雕塑工作室里四处走动，他的同事们以为他在开玩笑。
酒吧里的诊断
我放下啤酒，问新认识的朋友是否介意我“仅为娱乐目的”为他做个检查。（我并没有在德州行医的执照，更不用说在德州酒吧里了。）
约瑟夫看起来还挺好。他没有出汗，也没有呼吸急促。他粗壮手腕上的脉搏正常。我让他握紧我的手。他的握力很牢固——但不够有力。一个用六吨重岩石工作的人应该能把我的手指捏碎。“你就这点力气，石匠？”我问。
为了评估他的协调性，我让他用手指触摸自己的鼻子，然后再触摸我的手指。他做得很好。
我拿起台球杆，让约瑟夫把腿悬在吧凳外面。然后我轻轻敲打他的膝盖下方。他的腿没有踢起来。我和我丈夫敲了敲自己的膝盖，确认台球杆确实能引起这种反射。对我们来说，是可以的。
约瑟夫会中风吗？我翻遍我的包，找出一个自行车灯，照向他的瞳孔，然后检查了他的脸和头部。令人欣慰的是，他没有眼睑下垂，面部没有麻木，抬起苍白的眉毛或跟随我手指移动都没有问题。而且，中风通常只影响身体的一侧。
我又问了更多问题。没有呕吐、腹泻、呼吸困难、头痛、视力问题、发烧、困惑或其他主要不适。事实上，除了长期的肩部疼痛，约瑟夫唯一的病史是甲状腺功能减退和长达二十年的间歇性吸烟；他已经戒烟一年了。他的平衡问题很可能不是源于大脑，也不是源于啤酒。
如果不是中风，还能是什么？重金属或神经毒性鱼类中毒是一种可能性，因为它们也会引起四肢麻木和无力。但他感觉不像那样。神经受压会在肢体的特定区域引起问题，而约瑟夫的麻木却同时涉及双手和双脚。这种“长筒袜和手套”式的症状模式，是在长期糖尿病引起的神经损伤中看到的，但糖尿病损伤不会这么突然地开始，也无法解释他的虚弱，而且约瑟夫知道自己不是糖尿病患者。还有兰伯特-伊顿综合征，这是一种可能预示肺癌的虚弱类型。约瑟夫的吸烟史令人担忧，但兰伯特-伊顿综合征非常罕见。
还有一种更可能的情况。
我把我的猜测写在一张收据上，塞进了约瑟夫的衬衫口袋，然后敦促他去急诊室，在那里他会接受腰椎穿刺，可能还会做脑部扫描。（基于酒吧里的检查，排除脑部问题似乎不明智）。如果真的是我想的那样，情况会迅速恶化。甚至可能导致他无法呼吸。
一场虚惊
约瑟夫的妻子霍莉那天刚从外地回来。她从卧室里听到他进门。“我听到门打开，砰地一声撞在墙上，然后我听到一声巨响，”霍莉回忆说。“听起来像是有个怪物进来了。”约瑟夫笨拙的脚步声震动着整个房子。
约瑟夫告诉霍莉他在酒吧遇到了一位医生，并给她看了我塞在他口袋里的纸条。霍莉想让他立刻去急诊室；约瑟夫认为可以等到周一。霍莉赢了。
几小时后，约瑟夫被送进了医院，急诊室护士在任何检查结果出来之前很久就做出了“门口诊断”。几个小时后，我的酒吧诊断得到了腰椎穿刺的证实，显示蛋白质水平异常高——这被认为是神经根发炎的迹象。约瑟夫患上了格林-巴利综合征。
格林-巴利综合征（GBS）被认为是一种自身免疫性疾病，在这种疾病中，身体攻击自身的周围神经系统，从手脚开始。它通常表现为肢体无力，反射消失。GBS还会引起其他神经问题，如感觉异常和吞咽困难。（后来我得知，约瑟夫那天吃酒吧餐时吞咽也有困难，但他不想引起注意。）
通常，GBS 在感染后不久发生，最典型的是由一种叫做弯曲杆菌的腹泻细菌引起。这种细菌的一些特征与神经系统中的脂质相似。这种相似性可能导致免疫系统攻击，从而破坏神经的脂肪绝缘层——髓鞘。是什么激活了约瑟夫的免疫系统尚不清楚。尽管他最近身体不适，但他没有出现腹泻，这是弯曲杆菌感染的典型症状。
无论是什么引发了他的疾病，约瑟夫在确诊后日子并不好过。他的腿和手臂越来越无力，直到几乎瘫痪。然后他的膈肌开始衰竭，剥夺了他笑的能力：当护士跟他开玩笑时，他只能发出一种呻吟般的“呵——”。
“我感觉自己像掉进了下水道，从排水孔往外看，”他后来说道。虽然GBS的预后良好，但它对膈肌的影响是危及生命的；患者可能需要呼吸机来支持呼吸，直到疾病消退。
约瑟夫逃过了这一劫。他的医生给他注射了静脉注射免疫球蛋白，一种中和身体攻击的抗体溶液。之后，他的症状逐渐消退，入院17天后，他坐着轮椅回家了。四周后，他用拐杖代替了轮椅，到九月中旬，也就是他发病两个月后，他回到了工作岗位，及时安装好了他的狮子，赶上了赛车。几个月后，他的脚仍然有些麻木。这很典型：大多数GBS患者都会康复，但完全康复可能需要一年或更长时间。
最近，约瑟夫和霍莉和我以及我丈夫一起吃午饭。他告诉我们，他的瘫痪让他尝到了绝望的滋味。他无法抬起手臂，无法想象自己还能再次雕刻，而且这种虚弱让他觉得自己像个老人。“你康复了，这几乎更令人难以置信，”他说。“我得重新适应年轻。”
