儿科晚间门诊即将结束，下一个病历上的记录写着：“新生儿一周，肚脐问题”。我想，很好，这个病例应该很简单。新手父母对新生儿肚脐的问题通常只担心三件事：脐带根部正常发白的炎症物质，看起来像感染；脐带脱落时可能发生的轻微出血；或者未愈合的脐带残端，称为肉芽肿，有时需要用局部化学药剂灼烧组织来治疗。
我向一对看起来忧虑又疲惫不堪的父母介绍了自己。家里有个新生儿，不意外。婴儿穿着粉色连体衣，睡着了，但当她母亲解开按扣时，她很快醒了。
“看起来她的肚脐感染了，”母亲说。好的，我想，预期会有一番快速、令人安心的谈话。但当她掀开婴儿的内衣时，我停住了。婴儿的脐带已经脱落了，所以父母并不担心脐带残端周围的正常分泌物。事情另有蹊跷。
我回想起在儿科住院期间，在新生儿重症监护室值班时见过的一个婴儿。当时看起来像是脐部轻微感染，结果却是一种叫做脐炎的严重感染。那个婴儿死了。
对年幼的孩子来说，肚脐（也称为 navel 或 umbilicus）是生命的一大谜团。我的父母告诉我，那是“我出生时医生在脐带上打的结”。有些文化赋予它神秘的意义。例如，在希腊，“肚脐”一词 omphalos 也用来指代世界的中心。夏威夷人称脐带和肚脐为 piko；据说这是连接婴儿与其祖先的通道。
这个联系在字面上是真实的——至少对一代人而言。脐带将胎儿与胎盘连接起来，胎盘附着在母亲的子宫上，并将营养输送给胎儿。婴儿出生后，医生会夹住脐带并剪断，留下两到三英寸的残端。随后母亲会娩出附着着其余脐带的胎盘。这就是为什么胎盘也被称为“后产物”。
接下来的几天，婴儿的脐带会干燥。保护性的白细胞聚集在根部，形成有时会引起父母警觉的脓状物质。白细胞产生的酶会逐渐溶解脐带根部的连接，直到有一天它自然脱落。一两天后，剩下的扁平残端会被纤维瘢痕组织覆盖。最终，皮肤会生长覆盖该区域，然后它就变成了我们所知的肚脐。（大多数人是内陷的肚脐。外凸的通常与腹壁的小缺陷有关。）
但当我看到这个婴儿的脐部时，我发现脐带脱落区域周围有少量脓液。我用酒精擦拭该区域——然后看到了意想不到的东西。脐带粉色残端的中心有一个约一毫米宽的小黑洞，像一条微小的隧道，钻入婴儿脐部中间。这很奇怪。然后我看到了更令人不安的事情：一滴淡黄色白色的脓液从那条小隧道中渗出。这是潜在致命问题的征兆。
在发育中的胎儿中，有一个鲜为人知的结构叫做尿囊，这是一条从膀胱通往脐部的管道。尿囊起源于一个称为尿囊（希腊语意为“香肠”）的管状胚胎结构，该结构最终形成尿道、膀胱以及脐带的一部分。到大多数婴儿出生时，尿囊已经塌陷成一条连接膀胱和肚脐后部的实性索，对外科医生来说仅作为标志物。
然而，在极少数情况下，尿囊的一部分或全部会在婴儿出生后保持开放。当整个管道开放时，婴儿会从肚脐漏出少量尿液。部分闭合可能导致尿囊瘘，即尿囊上端残留一个小囊，仍然与脐带保持连接。有时该结构会发生感染。简单的尿囊瘘感染可以通过口服抗生素治疗，并在感染清除后进行手术切除。我怀疑我正面临这种情况。
当我向儿外科医生描述这种情况时，她同意尿囊瘘的可能性很大，并建议我开始使用抗生素，安排腹部超声检查（这将检测到尿囊道的任何囊性扩张），并预约下周带婴儿与她会面。“而且你知道要告诉父母注意什么，”她总结道。
“没错，”我说，“我记得做住院医师时见过一例脐炎。那太可怕了。”
脐炎是脐部或尿囊瘘感染最可怕的并发症。定植在脐带上的细菌有时会压倒新生儿尚未发育成熟的免疫系统。微小区域的感染然后会迅速扩散到脐带周围松软的组织中，并迅速进入婴儿的血液循环。典型迹象是脐带周围皮肤肿胀发红，常常渗出脓液。突然间，婴儿开始看起来病怏怏的。这些婴儿，就像我几年前的病人一样，可能会死亡。在美国，这种情况极其罕见，但在过去曾是常见的死亡原因；在非洲和发展中国家，它仍然是一个问题。
幸运的是，这个孩子看起来并不病恹恹，我也没有在她脐部周围看到任何红肿。与外科医生谈话后，我回去向父母解释了计划，并概述了他们应该注意的事项。“如果她发烧、不肯吃奶，或者看起来非常嗜睡或烦躁，一定要立即带她来看医生。特别是如果你们看到肚脐周围的皮肤变红，”我说。
婴儿的父亲指着女儿的小腹。“你的意思是像那样吗？”他问。肚脐周围有一抹淡淡的红晕，而这在 30 分钟前还没有。
这个婴儿不能回家了。
我告诉医院的入院儿科医生，患有早期脐炎的新生儿需要立即用静脉注射抗生素治疗，并进行非常细致的监测。幸运的是，我们及时发现了感染，婴儿完全康复了。我不敢想，如果感染再晚一点才被发现，会发生什么。
