这是道格拉斯·斯塔尔（Douglas Starr）新书《小牧羊人杀手：一个真实犯罪故事和法医学的诞生》的节选。
1881年，当亚历山大·拉卡萨涅（Alexandre Lacassagne）抵达里昂法医学研究所时，他着手将法医学研究带入现代。这将是一种全新的实践，基于实践培训、广泛研究并将研究转化为标准化程序。它没有巴斯德发现的荣耀，也没有达尔文改变历史的范式。也许正是因为这些原因，他的名字被遗忘了。但就人类福祉而言——将恶棍绳之以法，释放无辜者，以及对社会整体的“文明”影响——拉卡萨涅工作的影响是巨大的。
拉卡萨涅认为医学生的教育过于理论化和以讲座为基础；他觉得学生真正需要的是实践经验。在他的指导下，学生们每年协助八十多次或更多的刑事尸检。每次会议都遵循严格的规程。拉卡萨涅或他的实验室主任会首先描述案件的已知事实——尸体发现的时间和地点，当局是否怀疑有谋杀，以及他们假定的死因。然后他会分发“观察页”——列出他们计划采用的程序图表。这些页面被设计成一种流程图，将规定拉卡萨涅、他的实验室主任和学生在调查每种可能的死因时要遵循的步骤，并附有一系列沿途要检查的观察项目。每一系列观察都会引向下一个……如此循环，直到他们得出结论。
要完成如此精确的工作，需要一个设备齐全的设施，拉卡萨涅创建了世界上最先进的刑事实验室之一。一楼设有一个现代化的解剖室，中央有一张旋转台，半圆形走廊可容纳多达100名观察员。一部电梯将尸体从地下室运上来，解剖后将遗体运下去。手术室旁边是一个实验室，里面有显微镜和光谱设备。
协助拉卡萨涅医生进行尸检是一次难忘的教育经历。医学生以前可能见过医院的尸检，但法医解剖则完全不同。在这里，他们看到了暴力死亡的场景，以撕裂的组织和断裂的骨骼为媒介呈现。死亡留下印记，他们将学会解读其含义：平静的死亡与暴力的死亡；意外、自杀或犯罪造成的死亡。他们将学会通过取出肺部并观察它们是否漂浮来确定婴儿是死胎还是活到第一次呼吸。他们会知道气道中的泡沫状液体表示溺水；脖子周围的沟槽指向绳索勒死；喉部两侧相对的断裂点表明受害者是被双手勒死的。他们将利用刀伤的角度来确定持刀手臂的轨迹，并利用子弹的路径来推断枪支的位置。他们将使用化学试剂来识别血液、精液、粪便和铁锈（常被误认为是血液）的污渍。“学生们都涌向他，”埃德蒙·洛卡德博士（Dr. Edmond Locard）回忆道，他本人也成为了一位著名的犯罪学家。因此，在拉卡萨涅医生在里昂医学院任教的三十三年里，每个月几次，学生们都会围着他们敬爱的教授，他不戴口罩，不戴手套，剖开尸体，揭示死者最后时刻的奥秘。
实验室楼上是一个大型犯罪博物馆，作为参考基地。在那里，学生、同事和法官可以在展柜间漫步，研究各种自然死亡、意外死亡和有目的的死亡，以指导他们自己的调查。例如，一个展柜收藏了所有与胎儿和新生儿相关的东西：胚胎骨骼、典型的杀婴骨折、用于非法堕胎的器械，以及处于不同发育阶段的婴儿头部。巨大的玻璃圆筒中装着死胎，悬浮在透明液体中，仿佛置身于永恒的子宫。两个玻璃柜专门展示头骨及其骨折——由意外死亡、自杀和犯罪造成，包括从高处坠落、锤击和枪击。一个柜子里装着各种已知枪支的弹丸和弹壳。一个柜子里放着装有毒药的小瓶，抽屉里装满了人类和动物毛发的显微制剂，以及沾有血液、精液和脓液的织物。还有一系列用于上吊的各种绳索，以及拉卡萨涅收集的4000个纹身。
下一页：以科学之名刺杀和射击尸体
最大也是最重要的收藏展示了从犯罪现场收集的身体部位——有些用酒精保存或风干，有些则制成石膏复制品、照片或解剖素描。“那里有锋利和钝器造成的伤口，各种伤口：皮肤、心脏、肺部、头部、肝脏、肾脏，”《刑事人类学档案》的一篇文章记载。这个展览最有用的部分是，各种武器被放置在它们所造成的伤口器官旁边。“武器”是一个非常广泛的范畴，包括左轮手枪、手枪、折叠刀、剑、锤子、铲子、斧头，以及其他临时的破坏工具。通过将原因和结果直观地重新组合，法医可以从尸体倒推到可能造成伤害的武器。
所有这些资源让拉卡萨涅有机会将法医学研究扩展到普通调查的范畴之外。他帮助创建了一个名为医学考古学的领域，在该领域中，他利用现代法医工具探索历史人物的生与死。在一项研究中，他和一位同事重现了1793年法国革命家让-保罗·马拉的遇刺事件，他是在浴缸中洗澡时被夏洛特·科尔黛刺死的。关于致命伤口的性质一直存在疑问。为了重现那些最后的时刻，拉卡萨涅和一位同事找来了一具与马拉体型相同的尸体，将其摆放成他在浴缸中的姿势，并用一把餐刀以原始医生记录的相同角度刺了几次。当他们解剖尸体时，他们发现曾在修道院受教育，没有暴力史的科尔黛，刺出了一记极其精确且幸运的一刀。（事实上，拉卡萨涅和他的同事花了数次尝试才复制出来。）她的刀片滑入了马拉的第一根和第二根肋骨之间，这个空间不到二十分之一英寸宽，割伤了主动脉，穿过肺动脉，进入了心脏的左心房。如果她以任何其他角度或旋转持刀，肋骨或胸骨都会将其偏转。
子弹如何讲述故事
拉卡萨涅任务的第三部分，在教学和研究之后，涉及开发普通医生可以使用的可靠和标准化的方法。他会尽可能将犯罪现场的证据带回实验室，让学生参与调查该案件所代表的更大问题，并以一种能够增加医学专业知识库的方式汇总结果。
拉卡萨涅发现子弹上刻有“膛线痕迹”的凹槽，可以将犯罪与特定的枪支联系起来，这是这一过程的一个显著例子。1888年，他被叫到一个犯罪现场，一名78岁名叫克劳德·莫伊鲁德（Claude Moiroud）的男子被枪杀。拉卡萨涅在现场进行了尸检，在尸体中发现了三颗子弹：一颗停留在喉部的软组织中，一颗卡在肩胛骨上，一颗穿过腹腔，钻透肾脏，卡在脊柱附近。检查子弹时，他发现了一些令他惊讶的事情：尽管每颗子弹都穿过了身体的不同部位，并且只有一颗击中坚硬的骨头，但它们都带有相同的标记。“这太不寻常了，”他写道，“在喉部发现的子弹，没有撞到任何坚硬的东西，其轴线上的褶皱与卡在肩部的子弹具有相同的类型……这似乎是左轮手枪的一种标记或身份特征。”
一名证人说，一个名叫埃沙利耶（Echallier）的年轻人的女朋友把他的枪藏在家里。警察缴获了这把武器，并交给了拉卡萨涅。他联系了著名的武器制造商梅森·维尔尼-卡隆（Maison Verney-Carrons），后者派了一位专家查尔斯·让代（Charles Jeandet）到犯罪现场。让代向拉卡萨涅解释说，枪匠在枪管中切出螺旋形凹槽，使子弹旋转，从而提高其精度。这些凹槽在弹丸上留下了特征性标记——这在武器行业是常识，但医学专业人士并不知道。
拉卡萨涅带着让代、那把枪和几颗子弹回到了他在里昂的实验室。他从医院得到一具八十岁男子的尸体，给他穿上与受害者相同的衣服，然后开了两枪——一枪射入肩胛骨，另一枪射入腹部软组织。当他取出子弹时，他注意到它们彼此之间以及与他从受害者身上取出的子弹具有相同的标记。“这些形成如此相同，它们必定来自同一把左轮手枪，”他总结道。
埃沙利耶被判有罪并被判处无期徒刑。与此同时，拉卡萨涅知道他偶然发现了一个新的调查领域，于是指派他的一名学生研究这一现象。经过数月的研究和测试，拉卡萨涅和他的学生在《犯罪人类学档案》上发表了一篇文章，并附有一张列出法国、美国和英国手枪的二十六种常见子弹的图表，以及它们的重量、形状和主要膛线模式。更全面的图表随后推出，直到识别子弹上的标记成为刑事科学中的标准做法。
下一页：罪犯被定罪，并留下了深刻印象
一次定罪与一个纪念品
拉卡萨涅珍藏的文物之一是一个年轻人的骨架，悬挂在展示柜中，头部在与断头台“邂逅”后被重新连接。右骨盆内侧刻着一英寸高的“Gaumet”字样。它提醒着人们一场残酷的罪行以及科学利用即使是最小的证据痕迹来解决它的力量。
安内特·高梅特（Annet Gaumet）是一名惯犯，到24岁时已有14项前科。1898年12月21日晚，他和几名帮派成员闯入富歇兰夫人位于里昂维莱特街小酒馆楼上的公寓。他们勒死了她，用棍棒打死了她，并偷走了她的钱。警察对犯罪现场的管理很熟悉，所以当拉卡萨涅第二天早上与检察官和警察局长一起抵达时，他发现现场完好无损。他们发现女人的尸体仰面躺在地上——双腿叉开，裙子掀起，她的右臂以防御姿势横在胸前，左臂伸向外侧，喉咙上有瘀伤，头部右侧有一个大伤口。尸体旁边有一个沾满血迹的酒瓶。家具被掀翻；抽屉被清空。
调查人员仔细地从一个房间走到另一个房间，小心地记录着家具的位置、血迹和物品。然而，这个现场似乎异常地没有留下任何可疑的痕迹。沾血的瓶子可能被用于袭击，但事实证明上面没有手印和指纹。尽管现场一片混乱，却没有留下任何脚印。没有不属于受害者的衣物，也没有任何外来毛发。唯一让拉卡萨涅觉得不寻常的是床上的一团人类粪便。他不知道为什么会有人做这种事，也不知道它是否会在调查中派上用场。他把它连同尸体和瓶子一起带回了研究所。
在犯罪现场，拉卡萨涅注意到门框和吧台上的报纸上，血迹高达五英尺多。飞溅的形状和位置告诉拉卡萨涅，尸体不是在别处被杀然后拖到这里，而是被钝器暴力击打，导致血滴飞溅到当前位置。
他对实验室里尸体的检查告诉他，至少有两人参与了谋杀。尸斑显示她被杀后仰卧在地。他在她的手腕、腹部和胸腔发现了大面积的瘀伤。内部检查显示伤口深达内部，肌肉和器官出血，多根肋骨骨折。所有这些迹象都表明，一名袭击者在跪压她胸腔的同时，暴力地将受害者按倒在地。他一定曾勒死她：喉部上方的舌骨骨折，甲状软骨底部和中部骨折；环状软骨也骨折。对拉卡萨涅来说，这表明存在两名凶手——骨折太多，无法由同一双手在压住她的同时完成。他没有发现性犯罪的证据。头部的右侧是一个巨大的凹陷，拉卡萨涅将其归因于酒瓶的打击。头部的左侧显示出几处对等骨折，表明她被击打时左脸贴地。酒瓶，一侧比另一侧沾有更多血迹，可能是凶器，但上面没有手印或指纹。
拉卡萨涅仍然没有证据能将任何特定的人与这起罪行联系起来。然而，当他检查粪便时，他看到了一些线状的、白色的、大约半英寸长的东西。他溶解了粪便团块，又出现了十几个。洛尔泰教授（Professor Lortet），一位寄生虫学专家，将这种生物鉴定为蛲虫，一种相当常见的肠道寄生虫。
与此同时，当局逮捕了六名嫌疑犯，他们是富歇兰夫人附近一个帮派的成员。拉卡萨涅获准检查他们的排泄物桶。“这些观察没有结果，”他报告说，因为嫌疑犯在其中扔了面包和其他食物，污染了内容物。他回到监狱。他用一根长棉签直接从嫌疑犯身上取样，然后将样品放在载玻片上进行显微镜检查。在一名嫌疑犯安内特·高梅特（Annet Gaumet）的拭子中，拉卡萨涅发现了微小的半透明圆盘，洛尔泰将其鉴定为蛲虫卵。
面对证据，所有六名囚犯都承认闯入公寓意图抢劫富歇兰夫人。当她抵抗时，事情失控了，他们开始殴打她。高梅特和帮派头目埃米尔·努吉埃（Émile Nouguier）尤其失控：高梅特把她摔倒在地，开始勒她，而努吉埃则抓住了她喉咙的另一部分。最后，他用瓶子将她打死。努吉埃和高梅特被送上断头台。另外四人被判无期徒刑。
行刑的早上，高梅特给拉卡萨涅传达了一条信息。他说，他对科学的力量印象深刻，希望能将自己的骨骼捐赠给教授的实验室。从那时起，它就一直悬挂在展示柜中。
道格拉斯·斯塔尔是波士顿大学科学新闻项目联席主任。他的上一本书《血液：医学与商业的史诗》荣获《洛杉矶时报》图书奖。本文节选自《小牧羊人杀手：一个真实犯罪故事和法医学的诞生》，该书讲述了一名连环杀手以及将其绳之以法的法医科学家的故事。更多节选和图片集可在其网站查看：www.douglasstarr.com
