“你介意看看吗？我一筹莫展。”
罗杰刚加入急诊科，所以我把他的问题看作是一个好兆头，说明他没有让自负阻碍好的医疗。
“金，27岁，”他开始说。“五年 intermittent 腹痛。”
“五年？”
“她就是这么说的。她来抱怨说过去两天情况更糟了。主要是上腹部疼痛。”罗杰指着自己的胃。 “心率130。所以我担心败血症或出血。但她没有发烧，血压正常，化验正常，也没有怀孕。”
人类心脏正常每分钟收缩60到100次。年轻女性腹痛加上心动过速（心率增加）表明输卵管妊娠或卵巢囊肿破裂出血。
“也许我给她做个超声波，以防万一，”我说。
超声波可以在几秒钟内发现腹部出血。我们把机器推到金的床边。
“嗨，”我笑着说。“我们只是要确保里面一切都好。”
“超声波？”她问。“我做过那些。还有CT扫描。他们从来没有发现任何东西。”
我将凝胶容器举到她光滑的腹部上方。“那是什么时候的事？”
“大约一年前。”
“完全正常吗？”我问，头顶的心脏监护仪闪烁着130。
超声波显示没有内出血。此外，肝脏、肾脏和子宫都看起来正常。
“介意我摸摸吗？”我问，将手从骨盆按到她的肋骨。只有肚脐上方区域似乎有点压痛。“她的腹部是良性的，”我说。“但心率那么高。肯定有问题。”
“也许是因为疼痛导致心率升高。”
“这样吧，”我说。“给她一些吗啡。如果心率仍然很高，我们就知道这不是疼痛引起的。”
吗啡给药二十分钟后，我们再次聚集在床边。疼痛消失了。但监护仪显示125。
“心率确实很高，”罗杰喃喃自语。
“你必须解释心动过速。总是。甲状腺怎么样？”
“我问了问题：没有体重减轻，没有热不耐受，没有头发稀疏，没有月经模式改变。没有甲状腺肿大迹象。”
“我从未听说过甲状腺会引起腹痛。腹泻和月经改变，是的。腹痛，没有，”我大声沉思道。
“我也没听说过。”
甲状腺是“启动”腺体。它位于喉咙底部，形似蝴蝶翅膀，重量不到一盎司。它通过两种激素驱动身体的新陈代谢，这两种激素设定了每个活细胞的燃烧速度。反过来，甲状腺由脑深处的垂体（主腺体）调节。
甲状腺功能亢进——激素过多——使我们超速运转：脂肪和肌肉流失，心率加快，房间似乎太热，手颤抖，神经紧张，骨质疏松加速，焦虑——甚至偏执——袭来。在极端情况下，所谓的甲状腺危象可引发高烧、谵妄、癫痫发作，甚至死亡。相反的问题——甲状腺功能减退——则会抑制新陈代谢。腰围膨胀，房间似乎太冷，手发麻，声音变得粗糙，日常任务变得像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。如果任其发展，严重的甲状腺功能减退可导致身体陷入致命昏迷。
医生们被告知，诊断是直截了当的——加速和减速症状是 unmistakable 的。但甲状腺可以玩比胡迪尼更多的把戏。除了预期的紧张或疲劳、体重减轻或增加以及性格改变（这些都可以很好地模仿正常生活的起伏）之外，患者经常抱怨与代谢率无关的事情：耳痛、声音改变、面部肿胀、便秘和胃部不适。
使诊断更加混乱的是矛盾的反应：老年人可能表现出甲状腺功能亢进为冷漠、抑郁和痴呆，即减慢而不是预期的加速。在最近的一项研究中，三位不同的内分泌学家检查了 55 名疑似甲状腺功能障碍的女性。三人仅在 60% 的病例中达成诊断。然而，大约 1300 万美国人，包括前总统布什，患有某种形式的甲状腺疾病，因此即使是适度的错误率也可能导致数万例漏诊。
在这种情况下，腹痛并没有引起我的注意。尽管如此，我告诉罗杰我会再次检查。《哈里森内科学原理》关于甲状腺功能亢进的章节列出了症状表。我仔细看了两遍：没有腹痛。
我们回到金的床边。
“你的月经一直正常吗？”我问。
“是的，医生，”她回答。
“你有没有感到紧张、发抖？”
“嗯，我担心这种疼痛。”
“你能把手伸给我看看吗？”
她像潜水员站在板上一样伸出手：没有颤抖。我轻轻托起她的右膝，用中指轻敲髌腱。小腿抽动了一下，但不是那种甲亢引起的“弹跳到天花板”的反射。
我又摸了一下她的肚子：柔软。我告诉罗杰不需要做CT扫描。
我告诉金，“你会没事的。”她给我一个松了一口气的笑容，省去了我尴尬的问题：那为什么我的胃还会时好时坏地疼呢？
两小时后，我看到罗杰正准备让她出院。他脸上带着一丝腼腆的笑容。
“你说对了，”他说。“我做的CT扫描是阴性的。”
“你做甲状腺检查了吗？”
“甲状腺问题似乎有点牵强，”他说。
“但是心动过速……”
“我送去化验了，我送去化验了，”他笑着说。“只是需要两天时间。”
在全球范围内，大部分甲状腺疾病都源于碘缺乏。甲状腺需要碘来制造激素，如果饮食中碘含量低，甲状腺就必须更努力地工作以产生不断减少的激素。在此过程中，甲状腺通常会膨胀成一个难看的颈部肿块，称为甲状腺肿。
如今，随着食盐中普遍加碘，美国绝大多数病例都源于一种神秘的原因：自身免疫，即抗体攻击自身组织。一种自身抗体模仿刺激甲状腺的垂体激素，欺骗它——尽管垂体停止自身甲状腺刺激激素的分泌——使其大规模过度生产。
结果就是格雷夫斯病，最常见的甲状腺功能亢进形式，最著名的特征是由于抗体刺激眼后结缔组织细胞而导致的眼球突出。另一种自身抗体可以攻击甲状腺本身，破坏腺体。因此，女性——比男性更容易患自身免疫性疾病——患各种甲状腺疾病的可能性是男性的5到10倍。
尽管临床表现复杂，但由于垂体促甲状腺激素（TSH）的灵敏新检测方法，实验室诊断变得轻而易举：低TSH意味着垂体试图控制过度活跃的甲状腺；高TSH则等于甲状腺功能减退。一些专家甚至主张对绝经后妇女等高危人群进行常规筛查。甲状腺功能亢进症的主要治疗方法是放射性碘，它会集中于腺体并使其萎缩；对于甲状腺功能减退症，每天服用一次甲状腺激素补充剂通常就能奏效。
两天后，我堵住了罗杰。
“怎么样？”我问。
“TSH几乎为零。T4是26，”罗杰说，这意味着金的甲状腺激素水平是正常值的两倍。他摇了摇头，喃喃自语：“太惊人了。”
1931年，医生J. R. Verbrycke报告了他三年内诊断出的34例“胃肠道甲状腺功能亢进症”。他承认自己是在家人患上这种病后才开始了解的，并对自己在此之前可能犯下的误诊感到懊悔。
我查阅了六本医学教科书。有些确实提到腹痛是甲状腺功能亢进的可能症状。那些没有提到的，与我认识的两位急诊医生一样优秀，再次证明了那句老话：“唯一的新事物是你还不了解的历史。”
三个月后，我打电话给金，询问格雷夫斯病的治疗情况。她说一切都很好。
那腹痛呢？“完全消失了，医生。”
托尼·达杰是曼哈顿纽约大学下城医院急诊科的助理主任。《生命体征》中描述的病例是真实故事，但作者为了保护患者隐私，更改了一些细节。
