不久前，我的医疗办公室收到了两条关于一个棘手问题的消息。一条来自一位患者，他告诉我结肠镜检查在他的肠道里发现了一小群微小的白色蠕虫。毋庸置疑，他很不高兴得知他与一群线虫共用他的盲肠（阑尾像一个细长的囊一样悬挂的那段肠道）。我同意尽快接见他。
下一条消息来自进行结肠镜检查的医生。“紧急！”他发短信说，“需要帮助处理蛲虫和粪类圆线虫。”
“现在我们有进展了，”我想。对于像我这样热爱拉丁文的寄生虫专家来说，这些奇异的名字很熟悉，必要的治疗方法也一样。但内心深处，我感到有些不对劲。这不是围绕蠕虫发现的焦虑。那看起来很自然。不，我决定，是那对肠道寄生虫本身。确实是一个奇怪的组合。
蛲虫（Enterobius vermicularis），或者叫线虫，是温带地区居民，尤其是儿童肠道里出奇常见的“偷渡客”。问任何一位经验丰富的北美教师：他们或多或少都曾处理过一个因这种线状害虫而烦躁不安的年轻人。幸运的是，除了屁股发痒之外，患者很少会经历严重的伤害。而且蛲虫很容易被清除。几片药就能让它们成为历史。
另一方面，热带寄生虫粪类圆线虫（Strongyloides stercoralis）毫无疑问是影响人类的最危险的肠道线虫之一。原因一：这些微小的、土传病原体侵入赤脚等入口，然后通过血管和肺组织进入人体肠道，有时它们会反复重复它们的旅程，在肠道和身体其他部位之间循环。原因二：如果不加治疗，粪类圆线虫可以在宿主体内停留一生。原因三：在免疫抑制患者中，这些微小的生物会变得疯狂。在最坏的情况下，它们之字形的后代会造成严重破坏，甚至导致死亡，通常是因为随之而来的压倒性细菌感染。
当我思索着这对令人惊讶的蠕虫时，我的脑海中又浮现出一个令人困惑的细节：它们大小不同。正如任何寄生虫学教科书所证实的那样，粪类圆线虫比蛲虫小得多——小到通常无法通过胃肠科医生用于结肠镜检查的光纤内窥镜看到。
我与患者面谈后，我的困惑依然存在。据我所知，他接触粪类圆线虫的可能性几乎为零。最后一个福尔摩斯式的线索与他的脚有关。在他难得去热带度假的时候，他总是穿着防水沙滩鞋。粪类圆线虫幼虫通常通过穿透赤脚进入人体，因为感染性幼虫存在于土壤中。偶尔也会通过摄入发生感染。
我的病人爱整洁的性格，他明显偏爱清洁和秩序，这让他的感染尤为令人痛心。没有人喜欢体内藏有蠕虫，但极其细致的人受到的折磨最深。最后，最重要的是，这个人还断断续续地胃痛。在结肠镜检查之前，他做过两次急诊CT扫描。当我问他为什么时，他回答说：“坦白说，医生，我当时确信自己得了阑尾炎。”然后他小心翼翼地按了按肚子。“有时我现在还会。”
哎呀，又一个意想不到的问题。根据我的经验，他右下象限的局部压痛与这两种寄生虫都不符。
好吧，不再多疑了，我终于决定；下一步没有疑问。感染的最终证据在另一家实验室的显微镜玻片上。打了两三个电话后，它们正在送往我的医院进行二次诊断。
一周后，我们的资深寄生虫学技术员回复道。“嗯，这些样本中没有粪类圆线虫，”她带着一丝遗憾的语气说，“但他确实有很多蛲虫，包括非常幼小的幼虫。我能理解其他人为什么会混淆。”很快，粪类圆线虫血检阴性证实了她的发现。
现在是时候告诉病人了。不足为奇的是，愤怒是他得知自己被误诊后的第一反应。毕竟，那时他已经有许多个不眠之夜，想象着邪恶的粪类圆线虫在他体内器官中肆虐。当他明白自己只是得了蛲虫，一种远没有那么凶险的病原体时，他的心情很快就明朗起来。
还有一个谜团需要解开：病人持续的腹痛。有时疼痛发作剧烈，他觉得别无选择，只能半夜给我打电话。我可不想把外科医生从床上叫醒。但我开始怀疑：严重的蛲虫感染会模仿阑尾炎吗？我上网开始查阅资料。
根据最近的研究，答案是“是”和“否”。在1991年至2006年发表的调查中，多达4%的手术切除阑尾中含有蛲虫——这是一个令人印象深刻的统计数据，直到我们想起，仅在美国，据估计就有多达2000万人携带它们。换句话说，就因果关系而言，仅仅在切除的人体阑尾中发现蛲虫并不能证明什么。
但在完全放弃我的假设之前，我还有一项任务——去我们医学院的图书馆。在那里，在书架的一个偏僻角落里，我找到了宝藏：一篇1950年的论文，题为《蛲虫病病理学：特别参考由于蛲虫（Enterobius vermicularis）及其虫卵存在于组织中而形成的肉芽肿》，作者是W. S. Symmers，一位20世纪早期热带医学病理学家。
在 Symmers 精湛的论文中，他回顾了死后诊断为偶然蛲虫感染的患者的尸检结果，描述了几例死后组织显示蠕虫周围有炎症结节，这些蠕虫“偏离了它们通常的栖息地并死亡，以及在这些异常游荡过程中沉积的虫卵周围的炎症结节。”
Symmers 优雅的散文恰好提供了我一直在寻找的见解。毕竟，谁能说我的病人的肠道里没有像 Symmers 的研究对象一样，从童年时期就一直藏着迷路的、游荡的蛲虫，直到甚至超越坟墓？我推断，经过如此长时间的感染，在阑尾附近脱落的虫卵、垂死的蠕虫和小的炎症斑块肯定会引发至少一些蛲虫受害者的周期性疼痛，对吧？
这远非确凿证据，但有了这些，我觉得可以告诉我的病人两件事。首先，他应该感谢他的结肠镜检查揭示了他奇怪的病例。其次，我相信在现代药物和时间的推移下，他的疼痛发作会慢慢消退。
我喜欢认为我是对的。无论如何，在过去的一年里，他深夜的求助电话已经停止了。
Claire Panosian Dunavan，加州大学洛杉矶分校医疗中心传染病专家，美国热带医学与卫生学会主席。“生命体征”栏目中所描述的病例均为真实案例，但患者姓名及其他细节已更改。
