“科恩医生，您能过来看看一个婴儿吗？”
接到电话时，我正忙着安排将一名患病少年从我工作的社区医院转运到附近儿童医院的重症监护室。一位产科护士希望我检查一名出生40小时仍未排便的婴儿。大多数健康新生儿在24小时内首次排便；如果48小时仍未排便，医生会担心出现多种可能的问题，包括肠梗阻。我问婴儿是否有腹胀或呕吐，护士说没有。我告诉她开一张腹部X光片，并说我很快就到。前一天我第一次检查时，这个婴儿看起来很健康。他的肛门没有堵塞，也没有异常肿块或腹胀。
就在我处理完另一位病人时，放射科医生打电话说婴儿的X光片没有显示梗阻迹象。腹部也没有游离气体迹象，这本会预示肠道破裂，一种可能灾难性的情况。肠道似乎一直完好无损。当我走近育婴室时，我决定如果婴儿看起来没问题，我会再等几个小时再进行任何额外的检查。
我走到孩子的摇篮旁，然后突然停住了。这个婴儿看起来不太好。他的皮肤苍白，腹部略微但明显胀大。下一秒我听到一声响亮的咕噜声，婴儿呕吐出大量液体，颜色不祥：荧光石灰绿。这种颜色总是来自胆汁，而胆汁性呕吐意味着严重的肠道问题，通常是完全梗阻。这个婴儿看起来也像休克了。
“桑迪！”我叫道，护士正忙着照看另一个新生儿。“我需要你的帮助，现在。”
我把男孩侧过来，用球囊吸管吸出他嘴里的东西。我检查他的呼吸，有点浅但平稳，肺部清晰。然而，他的脉搏又快又弱。他的皮肤仍然苍白，我还注意到一种非常微弱但明显的黄绿色调。
尽管“脸色发绿”是形容生病的一种常见说法，但其生理机制尚不完全清楚。这种颜色似乎与休克或某些胃肠道疾病中血液从皮肤重新流向内脏有关。光线透过相对贫血的真皮时，可能会呈现出绿色调。无论机制如何，我都清楚地接收到信息：这个孩子有麻烦了。
“哦，天哪，”桑迪惊呼道，帮我把男孩搬到一张能让他保持温暖的床上。“几分钟前他还不这样。”无论发生了什么，都发生得非常快。我也必须迅速行动。看起来这么严重的婴儿可能会在你面前死去。
“这个婴儿梗阻了，而且休克了，”我说着，听着他的腹部，不祥地，没有肠鸣音。我已经伸手去拿氧气面罩，把阀门开到最大。“给他戴上心脏监护仪，让呼吸治疗科准备一个氧气罩。我们这里还需要几个人手。”
桑迪已经隔着窗户向另一位护士招手。“我们必须马上给他输液，然后尽快给他60毫升生理盐水，”她说。“他还需要一根口胃管进行直接引流。打电话给X光科，立即进行腹部系列检查，仰卧位和直立位。我是说立刻。”
口胃管（OG管）将通过口腔插入并穿过食道进入胃部，以吸出任何滞留的空气或液体。这根管子是权宜之计；它只能争取一些时间，直到确定并解除梗阻。与此同时，另一张X光片可能有助于我弄清楚发生了什么。“还有人请给转运小组打电话，告诉他们计划有变，”我说。“他们必须先送这个婴儿去新生儿重症监护室，然后再送我的少年。”
幸运的是，我们设法立即给他输液。在我们输注了大量液体后，他的脉搏变得稍微有力，皮肤仍然苍白但不再发绿。但他的腹部仍然胀大，我仍然非常担心。X光技师来了，拍了两张照片，一张是孩子仰卧的，一张是他侧躺的。如果存在梗阻，它可能会在肠道内的空气模式中显示出来。
几分钟后，技师带着X光片回来了。仰卧位片显示肠道扩张，尽管异常，但没有提供任何线索。但是侧卧位图像显示了一个黑暗、新月形的空气阴影，显然不在肠道内。它漂浮在他的腹部一侧。我自己的胃也沉了下来：那是游离气体。
这个婴儿的肠子穿孔了。现在我知道他为什么会突然休克了。液体和空气已经溢入腹腔。由此产生的炎症导致了胆汁性呕吐和肠鸣音消失。通常，穿孔发生在肠壁受损时，例如阑尾炎等感染。我无法想象这个婴儿为什么会出现这种情况。
我将这一惊人的进展告知了外科医生和新生儿科医生。然后我向男孩的父母解释了手术的紧迫性。我一直给他输液以防止他进一步休克，并一直观察和希望他不会突然停止呼吸。最后，转运小组到达了。当他们推着笨重的保温箱出门时，我希望他们能带着脆弱的货物完好无损地回来。
那天晚上外科医生给我打电话。“马克，你这么快就处理了这个婴儿真是太好了。他们一把他送进来，我就立刻给他做了手术。婴儿确实有肠穿孔。他仍然非常危急。我希望他近期不需要再做手术，因为我怀疑他能否承受另一次手术。”
“你觉得他为什么会穿孔？”
“我不知道——我们得看看病理学家审查我送去的组织后怎么说。”
几天来，情况反复，但最终孩子脱离了呼吸机，能够自主呼吸。几周后他出院回家了。外科医生告诉我，这个婴儿曾经濒临死亡，就像她见过的任何新生儿一样。至于那个大问题——为什么？——病理学家没有答案。这个男孩似乎出生时肠壁就有一个薄弱点，由于某种原因，它在当天上午某个时候自发穿孔了。也许在肠壁那部分形成时，一根血管破裂了，或者可能形成了一个小囊肿，然后破裂了。
我们永远不会知道穿孔发生的原因，但我们很幸运及时发现了破裂并修复了它。在医学中，我们常常没有所有的答案，所以我们只能利用现有信息尽力而为。幸运的是，对于这个男婴和他的家人来说，这已经足够了。
