为了让《尼克医院》在历史上显得真实，剧组的外科顾问斯坦利·伯恩斯博士（下图所示）依靠他的专业知识和他收藏的大量历史医学照片，这些照片都存放在纽约的伯恩斯档案馆。（图片来源：HBO/Paul Schiraldi）他们按照严格的规程进行消毒。所有器械都经过消毒，病人被麻醉，然后切开并用牵开器撑开伤口。进入腹腔后，外科医生仔细地夹住出血的动脉并进行组织电灼，以防止失血，同时也能让手术视野更清晰。到目前为止，这看起来就像今天的手术一样，但对于从高处剧院座位上俯视的许多身着维多利亚时代正装的人们来说。这就是 Cinemax 时代剧医疗剧《尼克医院》的手术室场景。还有许多其他细节让这个场景显得古老，但与现代手术的差异在出现问题时尤为明显。例如，病人的心率变得急促，然后变得不规律，而外科医生只知道这一点，是因为一位护士正在用听诊器听病人的心音。她无法报告血压，因为没有设备来测量它——根本没有任何监视器。这些设备在《尼克医院》设定的时代并不存在，而且即使存在也帮不了多少忙，因为那个时代甚至连最基本的复苏工具都没有。那是一九零零年，许多基本的外科手术原则已经发展起来，但安全的输血、心电描记术和其他重要的工具仍需数年才能问世。
医学飞速发展
二十世纪之交的医学以大量设备、程序和技术的快速引入为特征。这为《尼克医院》的编剧和制作人提供了丰富的素材来创作引人入胜的故事，他们在第一季和第二季都做得非常出色。尽管如此，编剧在手术细节的准确性方面仍然面临挑战。历史上的功过是非也是如此。考虑到这些问题，我采访了斯坦利·伯恩斯博士，他是一位曼哈顿的全科医生和眼科医生。伯恩斯博士根据他收集并保存在伯恩斯档案馆的一百多万张照片和其他文件，撰写了数十本关于外科和医学史的书籍，他是《尼克医院》和 PBS 迷你剧《Mercy Street》的官方外科顾问。尽管《Mercy Street》设定在美国内战时期，比《尼克医院》早不到四十年，但伯恩斯博士帮助 PBS 确保《Mercy Street》描绘的医学时代显得更加原始。
伯恩斯·斯坦利和克莱夫·欧文在《尼克医院》片场。（图片来源：HBO/Mary Cybulski）两部剧集所描绘时代之间外科手术快速发展的原因很大程度上归功于威廉·斯图尔特·哈尔斯特德。哈尔斯特德是外科手术史上的巨匠，也是《尼克医院》主角约翰·萨克雷医生（克莱夫·欧文饰）的原型，萨克雷医生是纽约市圣卢克医院的外科主任。从 19 世纪 80 年代开始，哈尔斯特德引入了许多我们今天认为理所当然的外科原则。《尼克医院》以该时期外科手术的发展为主要焦点，制作人和编剧非常希望在细节上做到准确，因此他们邀请了伯恩斯。
并非总是命中靶心
这听起来是个不错的目标，但即使是对着重科学的电视剧来说，准确的细节也不是总是首要考虑的。很多年前，我在上空间医学课程时，一位名叫迈克尔·巴拉特（现为宇航员）的讲师就压缩性失压这一概念做了一次讲座。你们的肺就像气球，如果环境压力突然下降，它们可能会过度充气，导致各种损伤，其中最严重的是脑动脉气体栓塞（CAGE）。这可能是致命的，但好消息是，只有在憋气的情况下才会发生过度充气。这是教导所有可能面临压力变化风险的人的一个非常重要的观点，无论是宇航员还是水肺潜水员。但在此之前的几年，《星际迷航：下一代》就曾就这个话题咨询过迈克的意见。在一集名为《灾难》的剧集中，首席医疗官贝弗利·克鲁瑟医生（盖茨·麦克法登饰）和总工程师乔迪·拉福奇（勒瓦尔·伯顿饰）被困在一个需要减压以扑灭大火的货舱里。当然，迈克告诉编剧们憋气的重要性。但在巴拉特博士的建议和剧本最终剪辑之间，在企业号的首席医疗官减压之前，他说了一句“乔迪，如果我们憋气，我们会没事的。”看《尼克医院》时，我想知道当医学准确性与导演或编剧为了戏剧效果而想要的东西发生冲突时，伯恩斯是否也遇到了类似的困境。但他并没有遇到过。“实际上恰恰相反，”伯恩斯说。“他们听取了我的意见，我真的是在称赞编剧。他们根据我的意见调整了剧本。”
并非完美
这并不是说《尼克医院》没有时代错误。例如，在第一季中，萨克雷知道给血液添加柠檬酸可以延缓凝血，但实际上这要到几年后才被发现和发表。在观看剧集时，你会发现像这样的细节可能存在问题。《尼克医院》在历史准确性方面并不需要编剧完全消除所有悬念。“它不是一部纪录片，”伯恩斯指出。并非所有细节都需要填补，只要人物所说的话和他们进行的手术在那个时代是合理的。现代医学的出现经历了大约 30 年的时间，所以为了保持戏剧性，时间线需要被压缩。
（图片来源：HBO/Paul Schiraldi）“我相信进步时代（1890-1920 年）是工人阶级和中产阶级进步史上最伟大的时期，”伯恩斯告诉我。“这与那些让日常生活中的家务变得更容易、让家庭更舒适、让生活更有趣的发明有很多关系。”随着中产阶级拥有所有新技术的进步，伯恩斯列举了一系列医学进步，这些进步也使医疗保健进入了一个新时代。“想想看；这是他们了解到导致许多人死亡的疾病的原因的时期。该时期分离出了脊髓灰质炎病毒。导致黄热病和疟疾的微生物，以及传播这些微生物的昆虫载体，在 19 世纪 80 年代被发现，”他说。“但直到进步时代，科学和医学界才广泛接受这些病原体是病因。了解传染性病原体是至关重要的。”
故意感染
在一集节目中，萨克雷故意给一名患者感染了导致疟疾的寄生虫*疟原虫*。为什么？因为萨克雷缺乏我们今天拥有的抗生素来对抗导致梅毒的细菌*梅毒螺旋体*。然而，他知道*梅毒螺旋体*在一定温度以上无法存活。通过引起高烧，疟疾可以杀死*梅毒螺旋体*，从而治愈她的梅毒。然后，只需给她服用奎宁来治疗疟疾即可。这被称为热疗法，在当时是一种真正有效的梅毒治疗方法。随着进步时代对疾病的理解不断加深，医学技术也随之发展。“这是 X 射线成为诊断和治疗工具，以及外科专科得以建立的时期，”伯恩斯说。《尼克医院》中呈现的两个世纪之交的技术进步是 X 射线机（于 19 世纪 90 年代末发明）和输血。1900 年在维也纳，卡尔·兰德施泰纳发现了 ABO 血型，要避免致命反应就需要了解这一点。
《尼克医院》幕后。从左起：迈克尔·安加拉诺、朱丽叶·莱兰斯、史蒂文·索德伯格和格雷格·雅各布斯。（图片来源：HBO/Mary Cybulski）《尼克医院》中的一集描绘了萨克雷因没有阅读兰德施泰纳的论文而将一名女孩输血致死。虽然 1900 年在纽约发生这种情况是虚构的，但这并不意味着该集不准确，因为这是当年可能发生的事件。“我们有证据表明，《尼克医院》中描绘的每一项手术，无论结局如何，都可能在 1900 年以你在节目中看到的方式进行，”伯恩斯解释道。
来自伯恩斯档案馆
例如，输血是臂对臂进行的，这也是一种可能的输血方式。如果你想知道为什么在一种紧急情况下，他们将一根呼吸管插入患者的嘴里，而在另一种类似情况下，却通过在喉咙上切开一个洞（称为气管切开术）插入呼吸管，伯恩斯在他的摄影档案中就有这两种做法的证据。许多这些照片来自于一部名为《立体临床》的多卷本文件。它包含早期 20 世纪创作和整理的逐步手术过程的照片。当放置在立体观看设备中时，它们为外科医生提供了每个步骤的 3D 视图，外科医生会在手术过程中查看观看器以获取指导。《立体临床》不仅是主要的史料来源，而且还在《尼克医院》中展示过。
（图片来源：HBO/Paul Schiraldi）确实，由于伯恩斯档案馆中包含大量照片，尤其是《立体临床》，有时在进行切口方向或缝合方式时，都会遵循历史上的准确性。“对于许多手术，没有标准的做法，”伯恩斯强调。因此，在许多情况下，他很容易在不与导演偏好的镜头角度或让角色以看起来特别戏剧化的方式进行手术相冲突的情况下，保持历史准确性。这使他处于与宇航员巴拉特在《星际迷航》编剧方面的经历有些不同的境地，但再次强调，伯恩斯不仅仅是一位被要求审查剧本中一两个细节的顾问。相反，他是《尼克医院》和《Mercy Street》团队的完全成员，这使得工作非常认真。“他每天早上 7 点到晚上 7 点都在片场，”他指出。“不像你说‘我们去工作室看看他们正在做什么’。”也许正是因为伯恩斯被选为团队成员，而不仅仅是顾问，所以《尼克医院》在外科手术和医学史的各个方面都如此准确。
