最终的主角是处于每个生命故事中心、从记忆的第一刻直到幕布落下都回应“我”这个名字的有意识的自我。但意识究竟是什么？它又是如何从大脑这个器官中充分产生的呢？这些长期未解的问题，为一代又一代哲学家提供了素材，也推动了神经科学家兼神经病学家安东尼奥·达马西奥与小说家兼散文家西里·赫斯特维特之间的讨论——两人都著有关于此主题的新书，尽管视角不同。达马西奥是南加州大学大脑与创造力研究所的主任，他撰写了《自我诞生于心：构建有意识的大脑》（万神殿，2010年），旨在探索“拥有一颗配有主人的心灵这一非凡能力”。他想知道，意识在大脑的哪个位置，以及大脑是如何产生有意识的心灵的？他与赫斯特维特一起探索这一领域，赫斯特维特的著作《颤抖的女人或我的神经史》（亨利·霍尔特，2010年）从历史、哲学和神经科学的角度审视了她自己的癫痫症。“我们的大脑如何变成心灵，以及神经元如何创造我们的内在自我，仍然是科学和哲学中悬而未决的问题，”她说道。就像她的书一样，这次讨论探究了意识的本质以及身体、心灵和艺术之间的联系。
西里·赫斯特维特：
当我在哥伦比亚大学获得英语博士学位时，当时的学术常识是语言创造意识。但随着时间的推移，我开始对此产生怀疑。身体在哪里？我的感受、我的生活经验在哪里？我一生都患有偏头痛，后来又出现了一种奇怪的癫痫症。我开始觉得生物学与个性和人类文化的繁荣息息相关，那是我对神经科学产生浓厚兴趣的开端。
安东尼奥·达马西奥：
在西方的长期论述中，身体无处可寻。但当然，身体是本质。我们拥有大脑和心灵，因为它们服务于有机体的生存需求。生命调节是大脑和心灵的主要任务。这被称为体内平衡。
赫斯特维特：
我们所认为的自我，我们的主体性，受到无意识力量的影响。以 [本杰明·利贝特在 20 世纪 80 年代著名的实验] 为例，该实验在哲学家和神经科学家中引起了巨大轰动。利贝特要求受试者移动一根手指，并发现大脑中存在一种称为准备电位的东西。它在受试者意识到移动手指之前大约三分之一到半秒钟出现。这引发了一场关于自由意志的辩论：自由意志是否需要完全有意识的行动？如果你口渴并拿起一杯水，你对这个动作没有完全的主观语言意识。它大部分是无意识的，但这并不意味着我们没有自由意志。
达马西奥：
并非如此，因为人生中大多数重要决定并非以我们决定移动手指或拿起杯子的方式做出。重要的决定——我们将如何规划职业生涯或与谁结婚——通常不是即兴做出的。对于此类决定，我们倾向于深思熟虑数分钟、数小时、数周或数月；我们并非在行动执行的那一刻做出决定。我们是在“离线”状态下进行的。这就是为什么人们在深思熟虑时会抬眼望向天花板；如果他们不这样做，感官时刻的图像就会与他们制定计划时形成的图像发生冲突。
赫斯特维特：
你可以关注外部事物，也可以关注自己内在的叙述者，但同时关注两者是行不通的。阅读提供了一个很好的例子。我有时会突然意识到我在阅读文字，但我的思绪已经飘向了另一个主题。我对页面上的文字有一些认知上的联系，但这种联系并非语义上的，并非消化意义。
达马西奥：
令人着迷的是推理空间的局限性——我们展示大脑图谱的屏幕。我们有许多这样的屏幕：视觉屏幕，还有声音、触觉、嗅觉的“屏幕”。大脑为每一个都有离散的解剖空间。毫无疑问，当你同时聆听马勒交响乐并观看丹尼尔·巴伦博伊姆指挥时，你会在两个完全不同的屏幕空间——听觉和视觉——中获得感官印象。这些空间如此独立，以至于它们可能位于你大脑的两个不同城市中。
赫斯特维特：
大脑研究的一大问题是，这一切是如何组合在一起的？这通常被称为“绑定问题”，因为我们对世界有一个统一的视觉主观感受，但这种统一是如何实际运作的却不清楚。
达马西奥：
这导致一些人错误地得出结论，认为大脑中有一个单一的空间承载所有这一切。换句话说，因为我们对时间和空间似乎拥有统一的体验，所以人们认为存在一个单一的剧场来呈现这一切。目前，许多人最喜欢的单一剧场是前额叶皮层，这是大脑前部、额头后方的一个区域。但对于持这种观点的人，我有一个坏消息：我们可以完全切除前额叶皮层，但仍然拥有统一的感知体验。
下一页：人类记忆的有效技巧
赫斯特维特：
我们大多数有内省能力的人都意识到经验是分层次的。以小说写作为例。你坐下来，页面上出现了一个从某个地方浮现出来的世界——一个大部分是无意识的心理地理。但艺术创作也依赖于我们的象征化能力。
达马西奥：
这些独立的层次和多重世界依赖于大脑中不同的表现空间和复杂的整合大脑机制。它们还依赖于对一个人的整合经验形成记忆并随后被回忆。此刻，我能看到你脖子上的珍珠、你深粉色的毛衣和白色衬衫，以及你美丽的金色头发。同时，我正在听你的声音，并处理关于你以及你我所说的一些想法。所有这些过程都发生在我大脑的不同地方，但时间和我们拥有一个单一的自我这一事实将给我带来统一的时间和空间体验。
我如何记忆这一刻？我们需要在大脑中找到能够汇集所有这些不同事物相关信号的系统（视频），并编码事件的同步性。稍后，汇集的信号可以被重新激活并发送回它们来源的区域，重建原始体验的较淡版本。我相信这就是记忆的工作方式。当我们在脑海中听到一段旋律，并回忆起我们在一起的人以及我们上次听到它的地方时，我们正在使用这种汇聚-发散框架来重构组成原始集合的碎片。
这个框架相当经济。你不需要记录你每天经历的每一个事件，与每一个人，你读过的书，你看到、听到、触摸和闻到的东西，你所需要做的就是记录事件各个方面的结合。如果明天我记得今天和你谈话，我将重构我们谈话的一些方面，当然，这种回忆将与原始事件相关。但我不会重现谈话的传真记忆。我将拼凑这次经历的零散片段，它们将重构这一时刻的部分内容，但重构不会完全准确。随着时间推移，我甚至可能回忆出错，说你穿着一件蓝色毛衣。
赫斯特维特：
我们的大脑和记忆不像录音设备，不像胶片，这就是为什么我们有时会犯重大错误。这些错误可能是由与经历相关的情绪造成的。你甚至可以颠倒记忆——创造其反面——这取决于你的动机。我指的不是有意识的动机，而是一种深深的内在驱动或冲动，它具有强大的情感效价，然后改变记忆。情绪还会巩固记忆。我们记住那些对我们有意义的事情，而忘记那些我们漠不关心的事情。
达马西奥：
当人们在法庭作证时，他们会犯各种错误，颠倒时间顺序，因为记忆不像电影媒介。我们的大脑不使用带有光学音轨的赛璐珞胶片。我们拥有的是这种极其复杂的编码机制。顺便说一下：我们不仅拥有自出生以来所经历的事情的记忆。我们还拥有通过我们之前整个进化史继承的过去记忆。我们拥有我们前辈所做事情的记忆，我指的不仅仅是人类前辈，而是可以追溯到爬行动物和单细胞生物的前辈。
赫斯特维特：
意识如何融入其中？
达马西奥：
我对意识的看法已经改变了很多。我过去认为意识是晚期进化的产物，是一种可以进行更高层次思考和推理的属性，并且主要限于人类，尽管并非完全如此。但现在我认为意识是许多其他物种中广泛存在的——例如，在所有哺乳动物、鸟类和爬行动物中。意识的先行者可以在非常简单的生命形式中存在的生命管理过程中找到。以细菌细胞为例，它们甚至可以进行社会组织。在没有任何大脑或神经系统的情况下，细菌可以感知它们在一个群体中有多少——这被称为群体感应——并根据它们汇集的集体信息决定是否发动攻击。从某种意义上说，它们通过自己的行为回答了一个没有提出但很复杂的问题，例如“我们有足够的兵力来争夺这片领土吗？”
赫斯特维特：
细菌有驱动力，但它们没有反思性的自我意识。它们无法在做事情的时候“看到”自己在做什么。它们无法想象明天会是怎样，也无法明确报告上周做了什么。人类具有投射能力，这种将自我投射到时间——包括过去和未来——的能力是想象力的核心。想象领域不能脱离其神经生物学根源，但没有它，我们将没有文化。
达马西奥：
凭借我们复杂的大脑，我们进化出了将意识过程投射到完全不同维度的能力。
赫斯特维特：
法国现象学家莫里斯·梅洛-庞蒂主张一种具身意向性，它远不止于一种自我意识的“关于性”。它根植于生物过程，但向上和向外延伸，体现在我们能够在镜子中认出自己，想象自己是其他人，对未来抱有幻想，以及创造小说和艺术的能力。无意识过程或驱动力存在于所有意识过程之下。狗、猫，甚至蜗牛都有意识——清醒、有意识并记忆——但它们不能在镜子中认出自己，也不能从其他角度想象自己。它们不能假装。假装似乎是人类独有的能力。
达马西奥：
作为有意识的个体，我们可以创造新的事物。我将这个过程称为“社会文化体内平衡”，因为它针对复杂系统中的问题——在这种情况下，是社会——从而使系统尽可能高效地运行。道德规范和法律就是这种情况，它们旨在遏制损害个人和群体功能的危险行为。宗教和艺术是恢复性的努力，通过促进个人和群体更顺畅地运作来实现体内平衡。
下一页：意识的12个步骤
意识的12个步骤
“我们理所当然地认为意识的存在，因为它如此容易获得，如此容易使用，它每天消失和再现的表演如此优雅，然而，当我们思考它时，我们确实感到困惑。意识是由什么构成的？在我看来，它是带有扭曲的心智，因为没有可意识的心智，我们就无法有意识。但是心智是由什么构成的？心智是来自空气还是来自身体？”达马西奥在他的新书《自我诞生于心》中提出了这些永恒的问题，并在下文中提供了一些答案。
1 大脑中的心智
生物体通过称为神经元的特殊细胞的活动来形成心智。神经元对周围的变化很敏感；它们具有兴奋性（这是它们与肌肉细胞共有的一个有趣的特性）。由于称为轴突的纤维状延伸，以及轴突末端区域（称为突触），神经元可以将信号发送给其他细胞，通常距离很远。每个人脑中的神经元数量在数十亿的量级，神经元之间形成的突触连接数量达到数万亿。神经元以微小的微观回路组织，这些回路的组合构成了越来越大的回路，这些回路又形成了网络或系统。当小回路的活动在大网络中组织起来以构成瞬时模式时，心智便产生了。
2 意识交响曲意识心智是多个（通常是许多个）大脑区域协调运作的结果。最终的意识产物同时产生于这些众多的大脑区域，而不是某个特定区域，就像一首交响乐的演奏并非来自一位音乐家甚至整个乐队的工作。意识表演高潮部分最奇特之处在于，在表演开始前，指挥家明显缺席，尽管随着表演的展开，指挥家便应运而生。就所有意图和目的而言，指挥家现在正在带领乐队，尽管是表演创造了指挥家——即自我——而不是反过来。构建一个能够涵盖一个人过去的生活和预期的未来，以及添加到结构中的他人的生活，并具备反思能力的心智，类似于演奏马勒式宏大规模的交响曲。但真正的奇迹在于，乐谱和指挥家只有随着生命的展开才成为现实。意识这一宏伟的交响曲涵盖了脑干的基础性贡献，它永远与身体紧密相连，以及由大脑皮层和皮层下结构协同创造的广阔无垠的图像，所有这些都和谐地缝合在一起，以永不停歇的向前运动，只会被睡眠、麻醉、脑功能障碍或死亡打断。
3 心智地图心智的模式或地图代表大脑之外的事物或事件，无论是在身体内部还是外部世界。最终，意识允许我们将地图体验为图像，操纵这些图像，并对其进行推理。当我们与外部物体（如人、机器或地点）互动时，从大脑外部向内部构建地图。当我们从大脑记忆库中回忆物体时，也会构建地图。即使在我们睡觉时，地图的构建也不会停止。人脑会绘制所有外部物体、所有外部发生的动作，以及物体和动作在时间和空间中相互之间以及相对于作为“母舰”的有机体的所有关系。人脑是不可抑制的各种事物的模仿者。
4 意识的开端想象一下，你手中握着一个大脑，看着大脑皮层的表面。现在，想象你拿一把锋利的刀，在距离表面两到三毫米的深度平行地切割，取出一片薄薄的大脑切片。用适当的化学物质固定和染色神经元后，你可以将制备物放在薄玻璃片上，在显微镜下观察。你会发现在你检查的每个皮层层中，都有一个片状结构，它基本上类似于一个二维方格。网格中的主要元素是神经元，水平排列。你可以想象曼哈顿的规划图。思考一块大脑皮层，人们就会明白为什么大脑地图的概念并非牵强附会的比喻。人们可以在这样的网格上绘制图案，当人们稍微眯起眼睛，让想象力自由驰骋时，可以想象亨利航海家在规划船长航行时可能仔细研读的那种羊皮纸。一个很大的区别是，大脑地图中的线条不是用鹅毛笔或铅笔绘制的；它们是某些神经元瞬时活动和另一些神经元不活动的结果。
5 运动中的意识大脑地图不像经典制图那样是静态的。大脑地图是变幻莫测的，时时刻刻都在变化，以反映给它们供养的神经元所发生的变化，而神经元的变化又反过来反映我们身体内部和周围世界的变化。大脑地图的变化也反映了我们自身在不断运动的事实。我们靠近或远离物体；我们可以触摸它们，然后又不再触摸；我们可以品尝葡萄酒，但味道会消失；我们听到音乐，但它会结束；我们的身体会随着不同的情感而变化，并随之产生不同的感受。相应的大脑地图也随之改变。大脑不间断的动态绘图的一个惊人结果就是心智。这些被绘制的模式构成了我们，有意识的生物，所认识的景象、声音、触感、气味、味道、痛苦、愉悦等等——简而言之，就是图像。我们头脑中的图像是大脑对我们身体内外、具体抽象、真实或先前记录在记忆中的一切事物的瞬时地图。无论是何种感官模式下的感知，都是大脑制图能力的结果。
6 身体在心智中由于大脑地图是心智图像的基础，绘制地图的大脑拥有将身体作为内容字面意义上引入心智的力量。但身体到大脑的映射有一个特殊之处：尽管身体是被映射的事物，但它从未与映射实体——大脑失去联系。在正常情况下，它们从生到死都紧密相连。同样重要的是，身体被映射的图像有一种永久影响其来源身体的方式。任何不包含这些事实的意识理论都注定会失败。
7 感受世界的感官窗口大脑对身体的普遍、详尽的映射不仅涵盖了我们通常所认为的身体本身——肌肉骨骼系统、内脏器官、内部环境——还包括身体的侦察前哨——嗅觉和味觉黏膜、皮肤的触觉元素、耳朵、眼睛。这些装置一部分由“旧肉体”构成，另一部分由精致而特殊的“神经探针”构成。例子包括内耳的耳蜗，它具有复杂的毛细胞和声音映射能力，以及眼球后部的视网膜，光学图像就投射到其上。旧肉体和神经探针的组合构成了身体边界。由于这种奇特的安排，身体外部世界的表征只能通过身体本身进入大脑。身体和周围环境相互作用，这种互动在身体中引起的变化被映射到大脑中。身体-大脑的通信是双向的，从身体到大脑，反之亦然。身体告诉大脑：我是这样构成的，你现在应该这样看我。大脑告诉身体做什么以保持其稳定。
8 感受情绪情绪是复杂的、很大程度上自动化的行为程序，由进化精心设计。这些行为在我们的身体中得以实施，从面部表情和姿势到内脏和内部环境的变化。另一方面，情绪感受是对我们情绪激动时身体和心智中发生的事情的复合感知。就身体而言，感受是行为的图像而非行为本身。情绪是伴随着思想和某些思维模式的行动，而情绪感受则主要是在情绪激动期间我们身体所做的事情的感知，以及在那同一时间段内我们心智状态的感知。
9 观察意识意识是一种心智状态——没有心智就没有意识。心智的意识状态是以我们每个有机体独有的第一人称视角体验的，其他人永远无法观察到。我们可以通过说意识心智状态总是有内容来扩大这个定义：它们总是关于某种事物的。最后，心智的意识状态只有在我们清醒时才可能存在。心智的意识状态是可以感受到的。
10 自传式自我自传由个人记忆组成，是我们一生经历的总和，包括我们为未来制定的具体或模糊的计划的经历。自传式自我是有意识的自传。它们利用我们记忆中所有历史，无论是近期的还是遥远的。我们曾参与（或希望参与）的社会经历也包含在这段历史中，描述我们最精致的情感经历的记忆也是如此，即那些可以称为精神层面的经历。当活生生的经历被重建和重演时，它们的实质会被重新评估，并不可避免地重新排列、最小化或极大程度地修改其事实构成和情感伴随。在此过程中，实体和事件获得了新的情感权重。一些回忆的框架被丢弃在心智的剪辑室地板上，另一些则被恢复和增强，还有一些则通过我们的欲望或偶然的变数巧妙地组合在一起，创造出从未拍摄过的新场景。鉴于一个人过去的生活和预期的未来的记录丰富，我们不需要回忆所有或大部分记录才能以自传模式运作。即使是普鲁斯特也不需要利用他丰富详细的遥远过去的所有内容来构建一个充分的自我普鲁斯特式的时刻。
11 反思性自我对人类生存戏剧及其补偿的系统性发现，可以说只有在人类完整意识发展之后才有可能——一个拥有自传式自我的心智，能够引导反思性审慎和积累知识。最终，考虑到早期人类可能的智力能力，他们很可能已经开始思考自己在宇宙中的地位，类似于至今仍困扰我们的“从何而来”和“去往何方”的问题。那正是反叛的自我成熟之时。那时神话被创造，社会习俗和规则被制定，从而开启了真正道德的萌芽。我提出，这些文化发展的引擎是体内平衡冲动——大脑调节生命的动态过程。文化发展以这样或那样的形式回应生命过程中失衡的检测，并寻求纠正它。
12 意识为何盛行特质和功能在生命史上的兴衰取决于它们对生物体生存成功的贡献。解释意识为何在进化中盛行的最直接方式是，它为装备这种意识的物种的生存做出了重大贡献。意识已经蓬勃发展。它似乎将长期存在。它究竟贡献了什么？答案是生命管理中各种明显和不那么明显的优势。即使在最简单的层面上，意识也有助于优化对环境条件的反应。通过有意识的心智处理，图像提供有关环境的细节，这些细节可用于提高急需反应的精确性，例如，中和威胁或确保捕获猎物的精确动作。但优势的绝大部分来自于有意识的心智将对大脑外部世界的探索，注入了对生物体面临的首要问题的关注：生命的成功调节。
