六千五百二十一天：这是我儿子离家上大学前我与他同住的时间。在他还是个婴儿时，我曾用勺子将苹果酱喂进他软软的小嘴。在他还是学龄前儿童时，我曾看着他踩着辅助轮摇摇晃晃地走在街上。在他成为青少年时，我学会了踮起脚尖亲吻他长出胡茬的脸颊。
近18年来，我一直在他身边，经历着重要的时刻和日常琐事。我曾为他担忧，也曾与他玩乐。虽然他并非我生活的唯一重心，但他占据了非常重要、核心的部分。
我们早就知道他会离家。我和我丈夫住在一个小镇。为了上大学，儿子高中毕业后别无选择，只能收拾行囊。在2016年劳动节周末，我们开车四小时送他到学校。
我预料到会哭。出乎意料的是，我没有。他的宿舍看起来很干净。他的室友很友好。校园里弥漫着兴奋的气氛。虽然最后的拥抱又长又用力，但我更多的是兴奋而不是流泪。甚至有点嫉妒。我的儿子正在开始一场冒险。他会做得很好的。
但回到家，热情却消退了。儿子在餐桌旁的位置空着。他的床垫光秃秃的。已经是睡觉时间了，我还没有祝他晚安：我是应该给他发短信，还是给他一些空间？
没有我儿子我该怎么办？
缺席之重
虽然我儿子几乎已经搬出去了，但我和我丈夫还没有完全成为空巢父母。我们家里还有个女儿，但她也迅速长大。预计一年后，她也会离开。
一旦她离开，我的生活在身体上会减少两个需要照顾的人。但是，在多年为人母之后，我在心理上应该期待什么呢？我是会举办派对，还是会崩溃？
一种可能性是所谓的空巢综合症，这个词至少从1980年代就开始使用。根据加拿大蒙克顿大学家庭心理学专家、教授吉纳维芙·布沙尔的说法，这绝非易事。“空巢综合症是有些父母在孩子离家后可能感到的孤独感，”她告诉我。“其主要影响是失落感、压力和悲伤。”
这些问题尤其影响那些没有太多机会在家外发展自我身份的父母：那些全职照顾孩子或偶尔外出工作的父母。那些依靠孩子来赋予他们人生目的的父母。
当孩子离家时，这些父母会经历一种称为角色丧失的现象。不再是全职父母，他们不知道该扮演什么其他角色。他们失去成就感，社交活动减少，并感到孤独。
在我的孩子成长过程中，我既当过全职妈妈，也做过全职工作。我当然有自己的兴趣。所以尽管我思念儿子，但我为他的收获感到高兴，胜过为我的失去感到悲伤。也许当女儿最终离开的打击来临时，空巢综合症不会是我的命运。
抱有希望。布沙尔说，许多研究表明，空巢父母比孩子在家时对婚姻更满意。
2013年发表在《家庭杂志》上的一篇论文研究了老年人的亲密关系。其中，作者、南卡罗来纳大学辅导员教育教授约书亚·戈尔德引用了一位空巢父母的话，很好地总结了这一点：“在20年[育儿]之后，你会忘记每天晚上选择自己想做什么是什么感觉，”这位母亲说。“我们可以做自己喜欢吃的菜，或者想出去吃饭就出去吃。我们的周末可以自由地做我们想做的事。”
这种新获得的自由是角色丧失的另一面。孩子在家意味着日常需求、时间限制和工作与家庭的冲突。但一旦孩子离开，父母的角色会发生巨大变化。
换句话说，也许我没有孩子后的生活会很美好，尤其是我将有更多时间与丈夫共度。
婚姻动荡
对于孩子已经离巢的已婚夫妇——其中许多人的婚姻还有一半路程要走——空巢期可能会成就或破坏这段感情。“他们最艰巨的任务不是适应思念孩子。而是适应婚姻。”戈尔德说。
研究表明，婚姻满意度通常呈U型曲线：最初几年较高，中期因工作和育儿耗费时间和精力而下降，之后又再次上升。
如果婚姻未能很好地度过低谷，空巢期可能会预示着离婚。另一方面，从母亲/父亲转变为妻子/丈夫可以改善夫妻关系。总的来说，布沙尔解释说，“空巢父母更快乐，至少在他们的婚姻生活中，比有孩子在家的父母更快乐。”
2013年发表在《家庭传播杂志》上的一项研究也证实了这一点。宾夕法尼亚州布鲁姆斯堡大学传播学副教授玛丽·金和她的合著者调查了50对新空巢夫妇。“我们研究中的许多空巢父母都强调了无孩子家庭的好处，”金说。
这些父母享受的优势包括：有更多时间相处、日常责任减少、个人自由度更高、隐私增加、有更多时间在不被打扰的情况下交谈以及重燃浪漫。也许我和我的丈夫，也会像他们一样，开启一个新的开始。
保持温馨
到目前为止，我面临的主要挑战是找到新的母职平衡。我知道儿子在学校有事情要做：我是应该远程唠叨他，还是让他承担责任并可能承担后果？我应该多久联系他一次，让他感到被支持但不被束缚？
虽然研究没有给我明确的答案，但布沙尔表示，空巢期的转变对亲子关系的影响出奇地小。通过与孩子保持密切联系，父母可以帮助确保自己的幸福。
在一篇发表于2016年《国际老年与人类发展杂志》的论文中，布沙尔和她的合著者采访了102对空巢夫妇。那些表示在过去三天内见过或与孩子通过电话，并保持定期联系的父母，更有可能报告自己的生活接近理想状态，生活条件也很好。
父母的满足感也取决于孩子的状况。“尽管可能会有思念某人的感觉，但空巢期的影响，部分取决于父母对孩子目前状况是否满意，”布沙尔告诉我。
看来我们会没事的。我和我丈夫为我们的儿子感到骄傲，我们已经和他建立了每周日晚的固定电话，偶尔还会发短信。当我们的女儿离开时，我相信我们也会这样做。
哎呀，孩子们不在家的时间甚至可能不会太长。正如布沙尔在2014年的一篇论文中指出的那样，大约一半的年轻人会回家住至少四个月，再次让家庭生活陷入混乱。
也许有一天我不会再希望我的孩子们在这里了。相反，我可能会希望他们再次离开，这样我就可以在我的全新升级的生活中继续摇摆。
[本文最初以“当然，我想你。但是……”为题刊登在纸质版]
