你赤身裸体地躺在一张金属桌上，双腿被绑住。你可以看到有巨大蛙眼的发光外星生物在黑暗中移动。它们开始切割你的身体，你害怕它们会挖出你的心脏……
这段描述来自哈佛大学对声称曾被外星人绑架的人进行的一项研究，该研究于今年夏天发表在《心理科学》杂志上。这份笔录是从对一名“被绑架者”的录音采访中提取出来的，然后播放给他听，同时研究人员测量了创伤后应激障碍的迹象。聆听他自己的故事引发了与战斗老兵同样明显的生理反应。该研究中其他九名被绑架者也测量到类似的生理反应。
坐落在剑桥19世纪木板房和鹅卵石街道中的哈佛大学，似乎不太可能认真对待外星人。但这项研究是哈佛大学心理学家理查德·麦克纳利及其同事进行的一项为期六年的调查的一部分，旨在探究那些显然心智健全但却相信自己拥有长期压抑事件记忆的人的心理，这些事件包括性虐待、外星人绑架和前世。这项研究试图了解人类是否会在不知不觉中创造出记忆，这些记忆强大到足以导致创伤后应激障碍的衰弱症状。
麦克纳利认为人们能够而且确实会创造出强大的记忆。而这些虚假记忆可以自行发展，带来深远的法律、政治和社会后果。如果陪审团认为原告的恢复记忆可信，人们就会入狱。大约十年前，一波涉及性虐待恢复记忆的案件撕裂了家庭，导致了耸人听闻的法庭审判，并催生了一个专门针对恢复记忆的治疗分支。如今，又一波涉及神父性虐待儿童指控的审判正在进行中。仅波士顿大主教区就有500多起性虐待案件悬而未决。麦克纳利说，其中许多案件都涉及“所谓的恢复记忆”。
他的研究表明，所有记忆——甚至是虚假记忆——不仅仅是经验的附属品。麦克纳利说，记忆就是经验，是一个神经激素事件，它在大脑中层层递进，当伴随着强烈的情绪时，就会铭刻在突触中。他想知道人脑是如何以及为什么会这样做。
目前还没有确凿的答案，但有强有力的线索。借助复杂的神经影像技术，研究人员发现记忆的可塑性与我们最珍视的智力方面——想象力、推理和预测——紧密相连。正是这些能力使我们成为地球的主导物种。正因为如此，记忆容易出错的脆弱性很可能会持续下去。
上世纪之交，弗洛伊德提出了压抑的概念，这是一种保护性心理模式，它能压制令人痛苦的情绪事件。自那以后，科学家们就记忆的本质争论不休，在过去的几十年里，这场争论变得如此激烈，以至于加利福尼亚州克莱蒙特研究生大学的心理学家凯西·佩兹德克将其比作一场宗教战争。加州大学欧文分校的心理学家伊丽莎白·洛夫特斯，她的虚假记忆研究使她成为一场诉讼以及她前大学的一项独立调查的对象，她说她的“生活被她的研究搞得一团糟”。麦克纳利也附和道：“我不得不三次咨询哈佛大学的总法律顾问，因为那些不喜欢我工作的创伤专家们好战的态度。”在麦克纳利门下受训的心理学家苏珊·克兰西说：“当我开始这项研究时，仇恨邮件如潮水般涌来。一位同事告诉我完全离开这个领域，因为我会把自己排除在工作机会之外。”
研究人员之所以争论不休，是因为没有确凿的证据表明，弗洛伊德所说的，惊天动地的事件能够被埋藏多年，然后像失踪已久的尸体一样从潜意识的深水中打捞出来。然而，那些声称自己做到了这一点的人却非常有说服力。他们的感官细节往往令人震惊，清晰得可怕。这些记忆足以永远改变生活。“这种（被绑架的）经历真的让你大吃一惊，”参与麦克纳利研究的被绑架者威尔·布什说，“你对生活的所有假设都被打破了。感觉你所有赖以建立性格发展的基础都是错误的。你觉得自己被冲到岸边，完全失去了个性。”
这种确定性足以让另一位哈佛精神病学家相信，这些经历，即便不是绑架本身，也是真实的。约翰·麦克，他在麦克纳利办公室几分钟步行路程处领导约翰·E·麦克研究所，谈到他第一次听被绑架者的故事时所经历的“本体性冲击”。麦克是《绑架：人类与外星人的接触》和《宇宙护照：人类转变与外星人接触》的作者。他在一部电影纪录片中说：“这些数据像硫酸一样腐蚀着我的世界观。我无法用我所学到的一切来解释这一切。”
1999年，麦克纳利和当时还是研究生的苏珊·克兰西发表了一系列开创性研究中的第一项，试图以麦克无法解释的方式解释这些记忆。对于心理学家来说，设计出受同行认可的、体面、符合伦理且可重复的关于恢复记忆的实验室研究并非易事。批评者对大多数研究不屑一顾，认为实验室研究无法说明现实生活创伤的压抑。例如，自20世纪70年代以来，洛夫特斯能够在实验室研究中植入虚假记忆——比如他们在童年时期曾在商场迷路，或者他们在迪士尼乐园拥抱了兔八哥（迪士尼乐园没有兔八哥，因为它不是迪士尼角色）。她还表明，植入的记忆可以影响行为。在一项研究中，洛夫特斯和她的同事成功地让人们相信他们曾经因为吃了煮鸡蛋或莳萝泡菜而生病。然而，在正常健康的人身上创造相对无害的记忆可能与创伤受害者的经历无关。
因此，克兰西、麦克纳利和一位哈佛同事，心理学家丹尼尔·沙克特，决定对一群女性展开研究。
她们声称自己曾恢复性虐待的记忆。这些女性处于记忆之战的白热化中心，然而，克兰西说，“没有人对这部分人群的记忆形成进行实验室研究。我们想知道她们是否容易产生虚假记忆。”她们的一项研究测试了四组女性：那些曾被性虐待并一直记得的女性、那些相信自己曾被性虐待但没有记忆的女性、那些恢复了性虐待记忆的女性，以及一个对照组，她们确信自己从未被虐待过。每位受试者都接受了一项标准的词语检索测试，其中向她们呈现了一系列语义相关的词语（休息、做梦、小睡、疲倦）。然后再次向她们呈现该列表，但这次列表中出现了一个新词（例如睡眠），其含义与原始列表中的其他词语相似。
那些有性虐待恢复记忆的人在第一次列表中回忆起遗漏词的比例为68%，而对照组只有38%。恢复记忆组在虚假记忆方面得分显著高于其他三组。“在那些能够回忆和可视化恢复记忆的人中，虚假记忆形成的倾向更高，”麦克纳利说。
创伤治疗师对这项研究感到愤怒。他们的一个反对意见是：也许创伤是如此可怕，它不仅被记忆驱逐多年，而且还造成了现在在实验室测试中显现出来的记忆缺陷。因此，麦克纳利和克兰西招募了拥有外星人绑架恢复记忆的个体进行下一项研究。他们实验中的11名被绑架者中有7人报告（在催眠下）他们的精子或卵子被外星人提取用于繁殖目的。麦克纳利和克兰西认为，没有人会争辩说，这组受试者患有创伤后应激障碍是基于外星人绑架期间的实际虐待，这种虐待损害了他们在实验室中准确记忆事件的能力。“我们认为我们找到了完美的研究组——那些显然创造了生动、创伤性、虚假记忆的人，”克兰西说。
这组人在相同的词语检索测试中产生了明显更多的虚假记忆，就像那些有性虐待恢复记忆的女性一样。但这项研究也引发了愤怒——来自被绑架者和普通民众。“这让我完全震惊了，”克兰西说，“我收到了更多的仇恨邮件，甚至来自受过高等教育的人。我收到信件问我，我是谁，竟然说这些人没有被绑架。”
他们最新研究的结果甚至更令人着迷。麦克纳利、克兰西和哈佛大学的其他研究人员研究了10名被绑架者和12名对照组的生理压力。受试者被问及创伤性、中性和愉快的经历。从采访中提炼出30秒的脚本，然后由斯科特·奥尔录制，他负责新罕布什尔州曼彻斯特退伍军人医疗中心的心理生理学实验室。被绑架者在连接电极的情况下听录音，这些电极监测汗液、心率和肌肉张力。这种使用脚本驱动意象的方法已被多次用于测量退伍军人的创伤后应激障碍。被绑架者的应激反应显著增强。连麦克纳利也感到惊讶。“他们的反应与真正的创伤后应激患者一样强烈。这些人真心相信这些事件发生了，这反映在他们的生理机能上。”
麦克纳利认为，被绑架者在其他所有衡量标准上都是心智健全的健康个体，但他们更容易产生虚假记忆的一个原因是一种称为“吸收”的特质：“他们在幻想和吸收方面的得分较高，这是一种例如沉浸在白日梦中或完全被日落迷住的能力。他们对生活中愉悦时刻的脚本驱动意象的反应也高于正常水平。所以，总而言之，我认为这种应激反应是具有生动想象能力的人强烈情感记忆的标志。”
我们珍贵的想象力，赋予生命和艺术以丰富性，会是虚假记忆的关键吗？
人们倾向于将想象力视为纯粹的心理活动，但它与视觉密切相关。哈佛大学心理学家斯蒂芬·科斯林的研究解释了原因。
在哈佛大学威廉·詹姆斯大厅，麦克纳利办公室楼下四层是科斯林宽敞的办公室。巨大的木质书桌上堆满了摇摇欲坠的期刊，旁边还有一个塑料大脑模型，科斯林乐意为来访者拆开，并指出位于大脑后部的视觉中心。这些中心是他研究的重点。
科斯林于1990年开始对大脑进行神经影像学研究（PET和fMRI），并有了一个惊人的发现：当我们看到某物时大脑中被激活的区域，在我们心中创造图像时也会被激活。“这绝对令人惊奇，”他说，“初级视觉皮层，即大脑中接收眼睛输入的第一个视觉区域，即使在闭着眼睛进行想象时也会被激活。这表明失真的可能性是巨大的。好的一面是，如果意象模拟了你实际在大脑中看到的东西，你可以用它来记忆、推理或预测。坏的一面是，你可能会对图像的来源感到困惑。这有点吓人。”
一项针对8名易受催眠个体进行的研究发现，当他们被简单地要求感知一种颜色时，大脑中的颜色区域被激活了——即使他们正在看的是灰度图。对照组没有显示这种效果。另一项研究发现，生动的视觉化伴随情绪触发了比单纯图像更多的视觉处理系统激活。
人类的想象力如此强大，有时即使没有记住的创伤，人们也能产生延迟性创伤后应激障碍。澳大利亚新南威尔士大学的心理学家理查德·布莱恩特研究了那些曾发生过严重事故，导致昏迷且对事件毫无记忆的个体。其中一些人后来发展出全面的创伤后应激障碍。布莱恩特采访他们时发现，他们通过查阅新闻报道、照片和听取朋友的描述来重建事故。在纯粹的想象行为中，他们拼凑出一个准确的描述，这个描述如此生动地被描绘和感受，以至于强大到足以产生创伤后应激障碍。
实验室研究表明，大脑对图像具有独特的敏感性。不列颠哥伦比亚省维多利亚大学心理学家斯蒂芬·林赛于3月在《心理科学》上发表了一项研究，展示了图片如何增强虚假记忆的形成。他向45名学生展示了一个据称描述他们一年级班级事件的场景。这个虚假故事讲述了一个人与朋友因将一种黏液状物质（Slime）放入老师的课桌而惹麻烦。当林赛在场景中添加了一张一年级的班级照片时，他发现三分之二的学生相信这个虚假事件发生了。林赛对如此高的虚假记忆报告率感到惊讶：“而且虚假记忆细节丰富。一名学生评论道，‘不可能！我记得！这太奇怪了！’”
琼·狄迪翁在《白色专辑》中写道：“我们通过讲述故事来生活。”也许我们无法回忆的事情，我们会编造，这并非那么令人费解。耶鲁大学心理学家玛西娅·约翰逊说，记忆旨在过滤世界并丢弃被认为不相关的信息。我们倾向于专注于事件细节的现象被称为武器焦点——我们可以清晰地回忆起抢劫犯对准我们的枪，但我们可能记不住他的脸或店里的其他人。如果我们的H大脑是完美的摄像机，我们就会被信息过载所麻痹。在短篇小说《富内斯，记忆者》中，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯想象了这样一个学者，并写道：“在富内斯过度饱满的世界里，除了细节别无他物。”
至少有一位现实生活中的富内斯，加州大学欧文分校的行为神经科学家詹姆斯·麦高正在研究她：“这位女士来找我，说：‘我的记忆力太好了。’对她来说，就像看着一个旋转名片盒，同时看到所有名字一样。这是信息洪流，可能会让她的生活变得困难。”
圣路易斯华盛顿大学心理学家亨利·L·罗迪格三世说，人们从未真正地捕捉任何事物。“每当你编码一种体验时，你都会通过自己的意识对其进行过滤。如果我们只记住对话的字面意思，我们可能会错过其含义。如果我告诉你今天我真的累了，因为婴儿整晚都没睡，你可能会记住婴儿整晚都在哭。这是一种推断。我们总是在这样做，这实际上非常聪明。”然而，奇怪的是，我们通常不知道自己在编造。伊丽莎白·洛夫特斯说，人们对自己的记忆有着毫无根据的信心。她指出，在她最近参与的一项研究中，四分之三的受试者报告自己记忆力极佳。当大学生被问及挑战者号爆炸事件多年后，每个人都记得飞船爆炸了，但许多人记错了细节。因此，玛西娅·约翰逊指出，当大脑努力重现一个事件时，它往往会将其他记忆的细节嫁接到上面。
“普遍的看法是，一旦经验在长期记忆中巩固，它就是稳定的，”以色列魏茨曼科学研究所的神经生物学家雅丁·杜达伊说，“我们有些人现在认为，记忆在被激活时可能会回到其胚胎状态。”在实验室中，实验结果指向两个方向。纽约大学亨利和露西·摩西科学教授约瑟夫·勒杜能够通过向大鼠大脑注射一种名为茴香霉素的药物来阻断条件性恐惧反应的编码过程。这种药物抑制蛋白质合成，从而阻断记忆的形成或巩固。24小时后，大鼠的条件性恐惧反应似乎消失了。然而，最近发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究发现，这种记忆只是暂时被阻断了。这一次，宾夕法尼亚大学的研究人员对啮齿动物进行了条件反射，用茴香霉素治疗它们，然后21天后检查了它们。它们记住了条件性行为。
为了进一步混淆问题，最新发表的研究发现，在被训练害怕足部电击的大鼠中，记忆形成和随后的回忆或再巩固实际上是不同的过程，因此已建立的记忆可能具有可塑性并易受干扰。尽管原始记忆及其检索/再巩固都可能被茴香霉素暂时阻断，但剑桥大学心理学家巴里·埃弗里特及其同事发现，这两个过程依赖于海马体中不同的化学物质。长期记忆的初始形成需要一种名为脑源性神经营养因子（BDNF）的化学物质，而随后的回忆则依赖于一种名为Zif268的转录因子。这些过程相关但本质不同——因此研究人员得出结论，重复记忆不会创建原始记忆的副本。如果我们能分离出记忆回忆过程中涉及的化学物质，我们将来可能拥有新的药物来帮助治疗恐惧症、创伤后应激障碍和侵入性记忆。
麦克纳利说，在现实生活中，记忆确实会改变。耶鲁大学精神病学家史蒂文·索思威克对海湾战争退伍军人进行了调查，先是在创伤事件发生一个月后，然后是两年后。在大约一半的退伍军人中，他们在第一次调查中勾选的事件，在两年后却没有勾选相同的一些事件。记忆的性质和质量也会随时间改变。麦克纳利在芝加哥郊区一所小学发生致命枪击事件六个月后，向工作人员发放了一份问卷。枪击事件发生18个月后，再次发放了相同的问卷。“每个人在18个月时对事件的记忆与6个月时都不同，”麦克纳利说。在第二次采访中，那些创伤后应激障碍症状更严重的人将事件回忆得更加痛苦，而那些已经康复的人则将记忆回忆得不那么痛苦。
我们创造着我们的记忆，而记忆也塑造着我们——一个莫比乌斯环，一张埃舍尔的画，一个双螺旋，如果你愿意，自我蓝图从中浮现。意识到我们生命中的叙事弧线依赖于一种时而坚韧、时而易错、时而可塑、时而强大、时而滑溜、时而富有创造性，最重要的是与情感紧密相连的现象，既令人目眩神迷，又令人不寒而栗。
如果说我们是讲故事的人，即使是不准确的，那这又对我们有什么好处呢？“所有关于虚假记忆的理论都缺少了什么，”克兰西说，“那就是对意义的渴望。我认为心理学家对此充耳不闻。这是任何信念发展中一个非常重要的意识形态因素。外星人绑架者谈论的事实是，他们不再感到自己在宇宙中是孤独的。”当麦克纳利和克兰西问绑架者是否庆幸自己有这些经历时，“我们只有一个人说不。其他人则说，最初令人迷失和恐惧，但他们最终都将其置于一种精神层面。”
那么，一个人是如何以及为什么会编造出绑架这样不寻常的故事情节呢？有什么共同的要素吗？部分答案可能来自于一种生理上戏剧性且令人恐惧的现象，称为睡眠麻痹。在经典的睡眠麻痹中，一个人从梦中醒来较早，但无法移动（这在快速眼动睡眠期间是正常的）。在许多此类案例中，人们还会产生生动的梦境图像，称为睡前幻觉。许多外星人绑架者都经历过睡眠麻痹，如果他们不理解这种现象并相信他们的超自然幻觉是真实的，麦克纳利说，他们可能会寻求治疗、催眠或身体疗法，从而“恢复”额外的记忆。“这些人对我们所谓的‘新时代信仰’非常开放，例如轮回、能量疗法、占星术、轮回和心灵感应。”
威尔·布什是这样看待的：“我不会称绑架为一种精神体验，但就其本质而言，它会让你反思自己的存在……你觉得自己置身于一场不可思议的戏剧的幕后……我们所有人都在演这场戏。”
但他也许说的正是记忆本身的现象——我们以某种方式亲手编织和解开我们自己。
考验弗洛伊德：记忆可以被压抑吗？
弗洛伊德的压抑理论自20世纪30年代以来一直吸引着心理学家，但没有人证明它存在。认知神经科学家迈克尔·安德森在俄勒冈大学运营一个记忆实验室，他认为他掌握了证据。“你不需要认同弗洛伊德可能提出的那些高度专业化的机制，”安德森说，“你可以用神经科学和心理学中备受推崇的理论来解释它。”例如，他说，我们都在行使所谓的执行控制。我们可以将注意力集中在一件事上而忽略干扰。科学家们向个体展示了一系列字母，并告诉他们每次看到一个字母时都应该按一个键——除了字母X出现时。“这些被称为go/no-go程序，”安德森说，“它们的设置方式是让个体进入看到字母并按下键的节奏，当X出现时，他们必须停止自己。”猴子研究表明，no-go反应与额叶皮层的特定区域相关。
为了在记忆中测试一个类似的范式，安德森为回忆单词对创建了一个“思考/不思考”程序。在一项研究中，他们发现受试者在提示下可以将习得单词对中的第二个单词从意识中推开，这使得以后更难回忆。最近，安德森和他的同事将相同的“思考/不思考”程序与功能性磁共振成像（fMRI）结合使用。在2004年1月发表在《科学》杂志上的一项研究中，他们发现抑制回忆会减少海马体的活动，海马体是负责将短期记忆输送到长期储存的小器官。他们还发现在前额叶皮层的许多区域活动增加，这些区域与“go/no-go”程序中活跃的区域相同。
哈佛大学心理学家丹尼尔·沙克特警告说，安德森的研究结果并未解决创伤性记忆是否可以被压抑的问题。他说，安德森的工作符合弗洛伊德对压抑的第一个定义——一种有意识的尝试，将令人痛苦的经历从意识中排除。弗洛伊德后来用这个词来指一种超出个人意识的防御机制。那种压抑模型从未被证明存在。
圣路易斯华盛顿大学心理学家亨利·L·罗迪格三世表示，他未能复制安德森的工作。安德森回应说，罗迪格使用的是一种略有不同且更早的设计，并且其结果已在其他地方得到复制。罗迪格说：“如果压抑取决于这种微小的变化，那么它就不太稳健。我不是说这种效应无法获得——我只是说它很难获得。”
“我不同意压抑必须是无意识的、完全的或永久的观点，”安德森说，“它可能是一个需要长期努力的过程，并可能导致人们忘记不愉快的经历的全部或部分。例如，即使有人没有忘记大屠杀，他们也可能随着时间忘记细节。这实际上可能有所帮助。我们需要找出人们如何应对痛苦的记忆。这就是为什么这是一个非常重要的研究课题。”—J. N.
在发现论坛讨论本文
