你赤身裸体地躺在金属桌上，双腿被绑住。你可以看到发光的外星生物，它们长着巨大的蛙眼，在黑暗中移动。它们开始切割你的身体，你害怕它们会挖出你的心脏……
这段描述来自哈佛大学进行并发表在《心理科学》杂志上的一项针对声称被外星人绑架的人的研究。这份文字记录是从一次与一名“被绑架者”的录音访谈中提炼出来的，然后在研究人员测量创伤后应激障碍迹象时回放给他。听到他自己的故事引发的生理反应与在退伍军人身上观察到的反应同样明显。研究中其他九名被绑架者也测量到了类似的生理反应。
坐落在马萨诸塞州剑桥19世纪木板房和鹅卵石街道之间的哈佛大学校园，似乎不太可能认真对待外星人。但这项研究是哈佛大学心理学家理查德·麦克纳利及其同事对那些看似理智却相信自己有长期压抑事件记忆的人（包括性虐待、外星人绑架和前世）进行的为期六年的调查的一部分。这项研究试图了解人类是否会在无意中创造记忆，以及这些记忆是否强大到足以导致创伤后应激障碍的衰弱症状。
麦克纳利认为人们能够并确实会创造出强大的记忆。这些虚假记忆可以自行发展，带来深远的法律、政治和社会后果。如果陪审团认为原告恢复的记忆可信，人们就会入狱。大约15年前，一波涉及恢复性虐待记忆的案件撕裂了家庭，导致了耸人听闻的法庭审判，并催生了一个致力于恢复记忆的治疗分支。虽然其中许多指控后来被推翻，但恢复的记忆普遍存在的观念仍然存在。
麦克纳利的研究表明，所有记忆——甚至是虚假记忆——都不仅仅是经验的附属品。他说，记忆就是经验，是一个通过大脑层层传递的神经激素事件，当伴随着强烈的情绪时，它会铭刻在突触中。他想知道人类大脑是如何以及为何这样做的。
目前还没有确凿的答案，但有有力的线索。借助神经影像技术，研究人员发现记忆的可塑性与我们最珍贵的智力方面紧密相连：想象力、推理和预测。这些能力使我们成为地球上的主导物种。正因为如此，记忆容易出错的脆弱性很可能会持续存在。
20世纪初，弗洛伊德提出了压抑的概念，这是一种压制令人痛苦的情绪事件的保护性心理模式。此后，科学家们就记忆的本质争论不休，在过去的几十年里，这场争论变得如此激烈，以至于加州克莱蒙特研究生大学的心理学家凯茜·佩兹德克将其比作一场宗教战争。加州大学欧文分校的心理学家伊丽莎白·洛夫图斯，她关于虚假记忆的研究使她成为了一场诉讼和她前大学的独立调查的目标，她说她的生活曾因她的研究而“脱轨”。麦克纳利也表示：“我不得不三次咨询哈佛大学的总法律顾问，因为那些不喜欢我工作的创伤专家的恐吓。”尼加拉瓜INCAE商学院的心理学家苏珊·克兰西，她在哈佛攻读博士学位时师从麦克纳利，她说：“当我开始这项研究时，仇恨邮件如潮水般涌来。一位同事告诉我完全离开这个领域，因为我将把自己排除在就业机会之外。”
关于压抑记忆的战争之所以激烈，是因为缺乏确凿的证据。像弗洛伊德所说的那样，改变人生的事件真的有可能被埋藏多年，然后像一具失踪已久的尸体一样从潜意识的深水中被拖出来吗？在2007年发表在《心理医学》杂志上的一篇论文中，一个精神病学家和文学学者团队报告称，他们在1800年之前找不到任何关于压抑记忆的记载，无论是虚构的还是真实的。压抑记忆在此之前甚至没有出现在虚构文学中，这表明它可能受文化限制，而不是人类意识的自然产物。
然而，那些声称经历过这种现象的人却极具说服力。他们的感官细节往往清晰得令人震惊和恐惧。这些记忆足以永远改变生活。“这种经历[被绑架]确实让你大吃一惊，”参与麦克纳利研究的被绑架者威尔·布切说。“你对生活的所有假设都被打破了。感觉你塑造性格的一切都是错误的。你感觉像被冲上岸，完全没有个性。”
这种确定性足以说服另一位哈佛精神病学家，即使不是绑架本身，这些经历也是真实的。已故的约翰·麦克，约翰·E·麦克研究所前负责人，该研究所距离麦克纳利的办公室只有几分钟的步行路程，他谈到了他第一次听被绑架者的故事时所经历的“本体论冲击”。麦克是《绑架：人类与外星人的遭遇》和《通往宇宙的护照：人类转变与外星人遭遇》的作者。“这些数据对我的世界观产生了硫酸般的作用，”他在一部电影纪录片中说。“我无法用我所学到的任何东西来解释这一切。”
1999年，麦克纳利和当时还是研究生的克兰西发表了他们一系列里程碑式研究的第一篇，试图以麦克无法做到的方式解释这些记忆。对于心理学家来说，设计出他们的同行能够接受的、受人尊敬的、合乎道德的、可重复的关于恢复记忆的实验室研究并非易事。批评者对大多数研究不屑一顾，认为实验室研究无法说明真实生活创伤的压抑。例如，自20世纪70年代以来，洛夫图斯已经能够在实验室研究中向个体植入虚假记忆——让他们相信自己小时候在商场走失，或者在迪士尼乐园拥抱了兔八哥（迪士尼乐园没有兔八哥，因为它不是迪士尼角色）。她还表明，植入的记忆可以影响行为。在一项研究中，洛夫图斯和她的同事成功地让人们相信他们曾经因为吃了煮鸡蛋或腌黄瓜而生病。
然而，在正常健康的人身上创造相对无害的记忆，可能与创伤受害者的经历无关。佩兹德克发现，被要求想象一个合理事件的人可能会认为它真的发生在了他们身上，但被要求想象一个不合理事件的人不太可能犯这个错误。在她的一项研究中，志愿者向一个年幼的兄弟姐妹或其他近亲朗读一个真实事件和两个虚假事件的描述——一个合理，一个不合理。合理的虚假事件描述了亲戚在购物时在商场走失，而不那么合理的描述则是接受了灌肠。研究中，受试者错误地记住走失的可能性比错误地记住灌肠的可能性大得多。这些发现似乎削弱了异常创伤事件可能是暗示产物的观点。“很容易植入在停车场附近走动却找不到车的记忆，因为这种情况发生在很多人身上，”佩兹德克说。“但植入性虐待之类的记忆则要困难得多。”
为了探究这个问题，克兰西、麦克纳利和哈佛大学的同事、心理学家丹尼尔·沙克特启动了一项针对声称恢复了性虐待记忆的女性的研究。这些女性处于记忆战争的白热化中心，然而，克兰西说，“没有人对这个人群的记忆形成进行实验室研究。我们想知道她们是否容易产生虚假记忆。”该团队的一项研究测试了四组女性：曾被性虐待并一直记得的女性，相信自己曾被性虐待但没有记忆的女性，恢复了性虐待记忆的女性，以及一组确定自己从未被虐待过的对照组。每位受试者都接受了标准的词语检索测试，其中向她展示了一系列语义相关的词语（例如休息、梦想、午睡、疲劳）。然后再次向她展示该列表，但这次列表中包含了一个新词（例如睡眠），其含义与原始列表中的词语相似。
那些恢复了虐待记忆的人回忆起在第一个列表中看到遗漏的词语的次数占68%，而对照组仅为38%。恢复记忆组在虚假记忆方面的得分明显高于其他三组。“在那些能够回忆和形象化恢复记忆的人身上，虚假记忆形成的倾向更高，”麦克纳利说。
创伤治疗师对这项研究感到愤怒。他们的一个反对意见是：也许创伤是如此可怕，它不仅被记忆抹去多年，而且还造成了现在在实验室测试中出现的记忆缺陷。因此，麦克纳利和克兰西招募了声称恢复了外星人绑架记忆的个体进行下一项研究。他们的实验中，11名被绑架者中有7人报告（在催眠下）外星人为了繁殖目的提取了他们的精子或卵子。麦克纳利和克兰西认为，没有人会争辩说这组受试者患有源于实际经历的创伤后应激障碍，这些经历损害了他们在实验室中准确记忆事件的能力。“我们认为我们找到了完美的学习小组——这些人显然创造了生动、创伤、虚假的记忆，”克兰西说。
这组受试者在相同的词语检索测试中产生了明显更多的虚假记忆，就像那些恢复了性虐待记忆的女性一样。但这项研究也引发了愤怒——来自被绑架者和普通民众。“这完全震惊了我，”克兰西说。“我收到了更多的仇恨邮件，甚至来自受过高等教育的人。我收到的信件问我凭什么说这些人没有被绑架。”（克兰西2005年的著作《绑架：人们如何相信他们被外星人绑架》更详细地讨论了对被绑架者的研究。）
另一项针对被绑架者的研究结果更加引人入胜。麦克纳利、克兰西和哈佛大学的其他研究人员研究了10名被绑架者和12名对照组的生理应激。研究人员就创伤性、中性和愉快的经历对个体进行了访谈。访谈中提取了30秒的脚本，然后由新罕布什尔州曼彻斯特退伍军人医疗中心心理生理学实验室的斯科特·奥尔录制。被绑架者在连接着监测汗液、心率和肌肉张力的电极的情况下听录音。这种方法已被多次用于测量退伍军人的创伤后应激障碍。在这项研究中，被绑架者的应激反应显著增强。甚至麦克纳利也感到惊讶。“他们的反应与真正的创伤后应激患者一样强烈。这些人真心相信这些事件发生了，这反映在他们的生理反应中。”
麦克纳利认为，被绑架者在所有其他方面都是理智健康的个体，但更容易产生虚假记忆的一个原因是，他们“在幻想和沉浸度测量中得分更高，例如，沉浸在白日梦中或完全被日落迷住的能力。他们对生活中愉快时刻的脚本驱动意象的反应也高于正常水平。所以，我认为这种应激反应是具有生动形象能力的个体强烈情绪记忆的标志。”
我们所珍视的想象力，它赋予生活和艺术以丰富性，会是虚假记忆的关键吗？
人们倾向于将想象力视为纯粹的心理活动，但它与视觉密切相关。哈佛大学心理学家史蒂芬·科斯林的著作解释了原因。
科斯林于1990年开始进行大脑的神经影像学研究（PET和fMRI），并做出了一个令人惊讶的发现：当我们看到时激活的每个大脑区域，当我们在大脑中创造一个图像时也会被激活。“这真是令人惊奇，”他说。“即使是初级视觉皮层，即大脑中第一个记录来自眼睛输入的视觉区域，也会在闭着眼睛进行想象时被激活。这表明失真的可能性巨大。好处是，如果图像模拟了你在大脑中实际看到的东西，你可以用它来记忆、推理或预测。缺点是，你可能会对图像的来源感到困惑。这有点吓人。”
一项针对八名易受催眠的个体的研究发现，当他们被简单地要求感知一种颜色时，大脑中的颜色区域被激活——即使他们正在看灰度图。对照组没有显示这种效应。（参见“催眠有效”，第64页。）另一项研究发现，生动的可视化伴随着情感比单独的图像更能触发视觉处理系统的激活。
人类的想象力如此之强，以至于有时人们甚至在没有记忆中创伤的情况下也能产生延迟性创伤后应激障碍。澳大利亚新南威尔士大学心理学家理查德·布莱恩特研究了那些曾遭遇严重事故以致昏迷并对事件毫无记忆的个体。其中一些人后来发展出全面的创伤后应激障碍。当布莱恩特采访他们时，他发现他们通过查看新闻报道和照片，以及听取朋友的描述来重建事故。在纯粹的想象行为中，他们拼凑出一个准确的描述，生动到足以产生创伤后应激障碍。
记忆与珍贵的智力方面紧密相连：想象力、推理和预测。
实验室研究表明，大脑对图像具有独特的敏感性。不列颠哥伦比亚大学维多利亚分校心理学家斯蒂芬·林赛于2004年在《心理科学》杂志上发表了一项研究，阐明了图片如何增强虚假记忆的形成。他向45名本科生朗读了一段叙述，描述了一件据说发生在他们小学一年级的事情。这个虚假故事讲述了一个人和朋友因为把粘性物质“史莱姆”放进老师的课桌里而惹上麻烦。当林赛在实验设置中添加了一张小学一年级的班级照片时，他发现三分之二的学生相信这个虚假事件发生了。林赛对虚假记忆报告的高比例感到震惊。“虚假记忆细节丰富，”他说。“一名学生评论道：‘不可能！我记得！这太奇怪了！’”
“我们通过讲故事来生活，”琼·迪迪翁在《白色专辑》中写道。也许我们无法回忆起的东西，我们就会创造出来，这并不那么令人困惑。耶鲁大学心理学家马西娅·约翰逊说，记忆旨在过滤世界并丢弃我们认为无关紧要的东西。我们倾向于关注事件的细节，这被称为武器聚焦——我们可以清晰地回忆起抢劫犯指着我们的枪，但我们可能不记得他的脸或店里的其他人。如果我们的大脑是完美的摄像机，我们就会因信息过载而瘫痪。在短篇小说《不死者福内斯》中，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯想象了这样一个学者，并写道：“在福内斯过于充盈的世界里，除了细节，什么都没有。”
两年前，加州大学欧文分校的行为神经科学家詹姆斯·麦克高发表了一篇论文在《神经病例》杂志上，声称发现了一个真实生活中的福内斯，他最初称她为AJ的化名，但后来她以真名吉尔·普莱斯而闻名。“这位女士来到我这里说，‘我的记忆太好了，’”麦克高说。“对她来说，就像看着一个旋转文件架，同时看到所有名字一样。这是一种信息洪流，可能会让她的生活变得困难。”
麦克高花了五年时间对现年四十多岁的普莱斯进行了心理、神经和生理测试。他甚至为她的状况创造了一个新词，即“超忆症”，意思是“过度发达的记忆”。普莱斯在记忆单词或数字方面没有特殊能力，但她在记忆自己生活事件方面具有卓越的能力。“我能给她任何一天或日期，她就能告诉我那天做了什么，”麦克高说。“她也能回忆起当天发生的任何重要的公共新闻事件。”普莱斯新出版的回忆录《无法遗忘的女人》详细描述了拥有这样一种记忆的生活是什么样的。
麦克高发现了其他三位具有类似记忆的患者。一位名叫布拉德·威廉姆斯（51岁）的电台播音员，其自传式记忆可追溯到4岁。这四位患者都有强迫性倾向，会收集或囤积各种物品，麦克高推测这可能与他们对事件的详细记忆有关。可能还有更多这样的人：麦克高目前正在系统地询问和测试一份包含200多名声称拥有非凡自传式记忆的人的名单。
然而，圣路易斯华盛顿大学的心理学家亨利·L·罗迪格三世说，人们从不逐字逐句地捕捉任何东西。“无论何时你编码一种经历，你都会通过自己的意识对其进行过滤。如果我们只记住对话的字面意思，我们可能会错过其含义。如果我告诉你我今天真的很累，因为孩子整晚没睡，你可能会记得孩子整晚都在哭。这是一种推断。我们总是在这样做，而且这实际上非常聪明。”奇怪的是，我们通常不知道自己在编造。伊丽莎白·洛夫图斯说，人们对自己的记忆有着毫无根据的信心。她指出，在她参与的一项研究中，四分之三的受试者报告自己记忆力极佳。当大学生被问及挑战者号爆炸事件多年后，每个人都记得航天飞机爆炸，但许多人都记错了细节。约翰逊说，当大脑努力重现一个事件时，它通常会将其他记忆的细节嫁接到上面。
“普遍的观点是，一旦经历在长期记忆中巩固，它就是稳定的，”以色列魏茨曼科学研究所神经生物学系主任亚丁·杜代说。“我们中的一些人现在认为，记忆在被激活时可能会回到其胚胎状态。”当一个已巩固的记忆通过检索被重新激活时，它可能特别容易受到干扰。在实验室中，实验尚未提供明确的答案。纽约大学亨利和露西·摩西科学教授约瑟夫·勒杜克斯能够通过向大鼠大脑注射一种名为茴香霉素的药物来阻断条件性恐惧反应的编码过程。这种药物抑制蛋白质的合成，从而阻断记忆的形成或巩固。注射24小时后，大鼠的条件性恐惧反应似乎消失了。然而，最近发表在《美国国家科学院院刊》上的一项研究发现，这种记忆只是暂时被阻断了。这一次，宾夕法尼亚大学的研究人员对啮齿动物进行了条件反射，在获取和检索后用茴香霉素处理它们，然后21天后检查它们。这些啮齿动物记住了条件性行为。
为了进一步混淆问题，其他已发表的研究发现，在被条件化为恐惧足部电击的大鼠中，记忆形成和随后的回忆或再巩固实际上是独立的过程，这表明已建立的记忆可能是可塑的且易受干扰的。尽管原始记忆及其检索/再巩固都可能被茴香霉素暂时阻断，但剑桥大学心理学家巴里·埃弗里特及其同事发现，这两个过程依赖于海马体内不同的化学物质。长期记忆的初始形成需要一种名为脑源性神经营养因子（BDNF）的化学物质，而随后的回忆则依赖于一种名为Zif268的转录因子。这些过程相互关联但根本不同——因此研究人员得出结论，重复记忆不会创建原始记忆的副本。
由于记忆通常是相互关联而非孤立存储的，一个关键问题是激活一个记忆是否会使相关记忆易受干扰。“人们曾认为，如果阻断情感记忆，可能会消除该记忆的所有方面，”勒杜克斯说。他创建了大鼠之间相互关联的联想记忆，发现直接激活的记忆会回到更具可塑性的状态。间接激活的关联记忆则不会。这一发现解释了为什么每次检索和更新记忆时，记忆的整个结构都不会发生显著改变。
如果我们能分离出与记忆回忆相关的化学物质，我们有朝一日可能会有新的药物来帮助治疗恐惧症、创伤后应激障碍和侵入性记忆。2008年，雷纳·赖因施德和加州大学欧文分校的其他研究人员，以及德国明斯特大学的同事，朝着这个方向迈出了一步。他们发现，当将神经肽S（NPS）这种蛋白质施用于小鼠杏仁核（储存负面记忆的区域）时，它会抑制小鼠对不良记忆的创伤反应。当NPS受体被阻断的小鼠暴露于引起不良记忆的情境时，它们的创伤反应持续时间更长。当NPS受体被激活时，创伤反应消退得更快。
麦克纳利说，在现实生活中，记忆确实会改变。耶鲁大学精神病学家史蒂文·索思威克对海湾战争退伍军人进行了调查，先是在经历创伤事件一个月后，然后在两年后。大约一半在第一次调查中勾选了事件的退伍军人，在两年后未能勾选相同的事件。记忆的性质和质量也随时间而变化。芝加哥郊区一所小学发生致命枪击事件六个月后，麦克纳利向学校工作人员发放了一份问卷。18个月后再次发放了相同的问卷。“每个人在18个月时对事件的记忆都与6个月时不同，”麦克纳利说。在第二次访谈中，那些创伤后应激障碍症状更严重的人回忆起他们的经历更加令人痛苦，而那些已经康复的人则回忆起事件没有那么令人痛苦。
我们创造我们的记忆，即使它们也在创造我们。认识到我们生命的故事弧线依赖于一种时而坚韧、时而易错、时而可塑、时而强大、时而滑溜、时而富有创造力，最重要的是，与情感紧密相连的现象，既令人眼花缭乱又令人不寒而栗。
如果我们是讲故事的人，即使是不准确的讲故事者，这对我们有什么益处呢？克兰西说：“所有关于虚假记忆的理论都缺少了对意义的渴望。我认为心理学家对此充耳不闻。这是任何信仰发展中一个非常重要的意识形态因素。外星人绑架受害者谈论的是他们不再感觉在宇宙中是孤独的。”当麦克纳利和克兰西问被绑架者是否庆幸有过这些经历时，“只有一个人说不。其他所有人都说最初令人困惑和恐惧，但他们最终都从精神层面来看待这一切。”
那么，一个人如何以及为何会形成像外星人绑架这样不寻常的故事线呢？有没有什么共同的要素？部分答案可能源于一种生理上戏剧性且令人恐惧的现象，即睡眠麻痹。在典型的睡眠麻痹中，一个人从梦中醒来后无法动弹（这在快速眼动睡眠期间很常见）。在许多此类情况下，人们还会产生生动的梦境图像，称为入睡前幻觉。许多外星人绑架者都经历过睡眠麻痹，如果他们不理解这种现象并相信他们的超凡脱俗幻觉是真实的，麦克纳利说，他们可能会寻求治疗、催眠或身体疗法，从而“恢复”额外的记忆。“这些人对我们所谓的‘新时代’信仰非常开放，例如轮回、能量疗法、占星术和心灵感应。”
布切这样看待它：“我不会称绑架为一种精神体验，但就其本质而言，它让你反思自己的存在……你觉得自己置身于一场戏剧的幕后，一场不可思议的戏……我们所有人都置身于这场戏中。”
他可能说的是记忆本身的现象——我们以某种方式亲手编织和解开自己。
