我一年级的住院医生低着头走进我的办公室，那里是儿科诊所。“嘿，科恩医生，”他说，“你能来看看一个胳膊上有肿块的女孩吗？”
他说，这个7岁女孩右上臂的那个区域已经肿胀了一周左右，而且还在变大。她大约一周前有过低烧，但之后就没有了。肿块疼痛且坚硬，昨天母亲注意到皮肤有些微红。孩子一直很健康，疫苗也接种齐全。她没有服用任何药物，家里也没有人生病。住院医生指出，她没有受伤，比如被咬伤，也没有接触过动物。
我们进去看望那个女孩。我介绍了自己，然后蹲在她旁边。
“你好。我可以看看你的胳膊吗？”
她伸出胳膊，脸上带着警惕的表情。我开始检查她的手腕和前臂，小心地触摸着组织。
孩子身上的肿块通常是良性的。但有时它们会成为诊断上的挑战，偶尔还会是某种非常严重的疾病的征兆。当一个孩子带着肿块来看病时，肿瘤的潜在但真实的可能性总是在我脑海深处。恶性肿瘤通常感觉坚硬如石，而淋巴结肿大通常是坚实但并非坚硬，或者囊肿可能感觉柔软。
“疼吗？”我问道。她摇了摇头。“好。你能告诉我肿块在哪里吗？”她指着她上臂的内侧。我能看到肿胀，就在肱二头肌与骨头接触的地方。我的手指轻轻滑过微红区域的表面，然后探得更深一些。孩子痛苦地皱了一下眉头，但似乎并没有感到剧痛。
肿胀区域大约有一个火柴盒那么大。它感觉太硬了，不像是良性的淋巴结肿大，而且在压力下不像淋巴结那样可以自由移动。淋巴结肿大往往出现在腋窝或肘部周围，而不是上臂中部。肿块的红肿和触痛表明有感染，但其坚硬的质地表明是肿瘤。
住院医生和我决定做血液检查，并开始给女孩服用抗生素，以防是局部感染。我们还给她安排了手臂的超声检查。他将在下午再次在诊所看她。
第二天，放射科医生告诉我们，孩子的肿块是一个淋巴结，她怀疑是由于猫抓病引起的。“猫抓病？”我说。“这真令人惊讶。我马上过去。”
猫抓病曾被认为罕见，但现在已知它是儿童淋巴结肿大和感染最常见的原因之一。致病菌巴尔通氏体（Bartonella henselae）常见于猫，尤其是小猫。当孩子被受感染的猫抓伤或咬伤时，细菌就会进入体内。在3到10天内，抓伤处可能会出现一个小红点。在接下来的几天里，细菌会增殖，孩子可能会出现发烧、头痛或其他轻度疾病的迹象。与此同时，细菌会进入淋巴管的复杂网络，这是一个输送液体、病原体和组织中碎屑的通道系统。随着细菌的增殖和免疫细胞的聚集，产生抗体，淋巴结会变得又大又硬。幸运的是，猫抓病通常无需治疗即可自行消退。
住院医生向孩子和她母亲保证她会好起来的。他让她去实验室做血液检查以确认诊断，结果将在几天后出来。她们离开后，我们去见了放射科医生。她指着超声图像上淋巴结肿大的独特外观。我意识到，淋巴结极度坚硬是感染强度和快速进展的结果。尽管如此，还有故事中的一个细节仍然说不通。
“我以为她没有接触过动物，”我对住院医生说。
“嗯，她当时是这么说的。结果发现她几周前被邻居的小猫抓伤了。”
“让我猜猜，”我说。“她没告诉她妈妈，也没告诉我们，因为她妈妈告诉她不要和邻居的小猫玩。”
“完全正确！”他说。“你怎么知道的？”
放射科医生和我交换了一个眼神，我咧嘴笑着转向年轻的住院医生。“你还没有孩子，是吗？”
马克·科恩是檀香山的一名儿科医生。在“生命体征”中描述的病例都是真实故事，但为了保护患者隐私，作者更改了一些细节。
