广告

反对自然

避孕、收养、独身——如果自然选择偏爱那些使人生儿育女的基因,为什么我们要如此努力地发明“基因自杀”的秘方?

Google NewsGoogle News Preferred Source

新闻简报

注册我们的电子邮件新闻简报,获取最新的科学新闻

注册

汤姆·帕克斯顿有一首老歌,歌中一位成年人怀念童年时一个奇妙的玩具。

广告

它转动时发出“嗖”的一声,

停止时发出“啪”的一声,

静止时发出“嗡”的一声。

我从不知道它到底是什么,

我想我永远也不会知道。

这首歌的奇妙之处在于,它表现了一个孩子对一个复杂但功能难以捉摸的物体的纯粹喜悦。长大成人后,我们要求知道一件物品的用途。在古董店里看到一个装置,我们会问它是什么,当被告知它是一个樱桃去核器时,那些弹簧、铰链和杠杆突然变得合乎情理,带来一种令人满意的顿悟。这就叫做逆向工程。正向工程是设计一个机器去做某事;逆向工程是弄清楚一个机器被设计来做什么。

人体是一个由支柱、弹簧、滑轮、铰链、插座、水箱、管道、泵和过滤器组成的精妙复杂的装置,自十七世纪以来,威廉·哈维就推断出静脉中的瓣膜是为了让血液循环,我们就是通过逆向工程来理解人体的。即使在今天,我们也能欣喜地了解到神秘器官的用途。我们为什么会有起皱、不对称的耳朵?因为它们以不同的方式过滤来自不同方向的声音波。声音阴影告诉大脑声音的来源是在我们上方还是下方,前方还是后方。

当然,逆向工程生命体的原理来自于查尔斯·达尔文。他展示了,最能引起我们赞叹的结构和协同适应的完美,并非来自上帝的预见,而是来自自然选择在漫长的时间里发挥作用的结果。生物体存在变异,每一代中那些更适应生存和繁殖的幸运变种会在种群中占据更大的比例。因此,动植物复杂的机制似乎是为了让它们能够生存和繁殖而设计的。

产生我们行为的人类心智是大脑的产物,而大脑也是一个受自然选择塑造的复杂器官,我们也应该能够对其进行逆向工程。事实上,我们已经对我们心理的许多部分进行了逆向工程。感知科学家们早就认识到,我们的视觉并非为了给我们提供美丽的图案来娱乐,而是为了让我们认识到世界真实的形态和物质。选择优势显而易见:那些知道食物、捕食者和悬崖在哪里生动的动物,能够将食物送进自己嘴里,避开被别人吃掉,并留在悬崖边上。我们的许多情绪也是自然工程的产物。恐惧让我们远离高处和危险的动物;厌恶使我们避免食用身体排泄物和腐烂的肉体。

广告

然而,逆向工程只有在你对一个装置的设计目标有所了解时才有可能。我们不会理解樱桃去核器,直到我们明白它被设计成一个去核机的用途,而不是一个镇纸或腕部锻炼器。在生物逆向工程中也是如此。在 20 世纪 50 年代,许多生物学家担心为什么生物体会有似乎对它们毫无益处的身体部位。蜜蜂为什么会有带刺的尾刺,一旦被拨开就会导致蜜蜂身体分离?哺乳动物为什么会有乳腺,它们从母体血液中掠夺营养,并将其包装成乳汁,以造福另一个动物?

如今我们知道,这些都是伪问题,源于对生物体身体用途的错误认识。一个身体的最终目标不是造福自身、种群或生态系统,而是最大化制造它的基因副本的数量。自然选择是关于复制子(replicators),即在无数代复制中保持稳定身份的实体。那些增强自身复制概率的复制子会占优势,无论复制的副本位于谁的身体里。带有带刺尾刺的基因之所以能占优势,是因为这些基因的副本位于蜂后体内,并在工蜂为抵御入侵者而牺牲时得到保护。带有乳腺的基因之所以能占优势,是因为这些基因的副本位于被乳汁滋养的幼体中。

广告

因此,当我们提出“一个适应性特征的目的是什么?”和“生命体中的设计是为了什么?”等问题时,自然选择理论就提供了答案:长久稳定的复制子,即基因。这在生物学中已经成为常识,可以用理查德·道金斯的书名《自私的基因》以及塞缪尔·巴特勒的著名俏皮话“母鸡是蛋制造另一只蛋的方式”来概括。

这一切对于逆向工程心智有什么意义呢?对于心智的许多部分,意义不大。视觉和恐惧显然是为了使感知者和恐惧者受益。但当我们谈论社会生活,我们的行为常常不使自己受益时,谁或什么被视为最终受益者就非常重要了。当我们意识到乳腺是为了造福制造乳腺的基因——不是母亲体内的副本,而是可能存在于饮奶者体内的副本——乳腺的神秘之处就解除了。同样,对孩子的善举可以被揭示,当我们意识到它们可能造福那些构建了一个倾向于这种善举的大脑的基因的副本——不是施善者体内的副本,而是可能存在于受益者体内的副本。我们养育孩子,偏爱亲戚,是因为这样做很可能有助于孩子和亲戚体内滋养和近亲繁殖基因的副本。

对于非亲属的利他行为,则需要不同的解释,但它仍然取决于对利他行为基因的最终益处。人们倾向于对那些对他们好的人好。与他人交换恩惠的基因之所以能繁荣,与经济贸易中的双方能繁荣的原因相同:如果他们所获得的收益对他们来说比他们付出的代价更有价值,那么双方都会受益。

人类社会行为是基因繁衍的自然工程产物的理论,在 20 世纪 70 年代被称为社会生物学,其核心观点是大脑是适应度最大化器,或者说人们努力传播自己的基因。它实现了达尔文在《物种起源》中的著名预测,即心理学将基于一个新基础,完全融入我们对自然世界的理解。

广告

然而,该理论有一个问题。当我们观察周围的人类行为时,我们会发现大脑作为适应度最大化器的理论显然是错误、令人崩溃、令人震惊的错误。许多人类行为是基因自杀的处方,而不是基因繁衍。

人们使用避孕措施。他们收养与自己没有血缘关系的孩子。他们发誓独身。他们看色情片而不是寻找伴侣。他们放弃食物去买海洛因。在印度,有些人卖血买电影票。在我们文化中,人们推迟生育以晋升公司阶梯,并因饮食过量而英年早逝。

我们该如何看待这种达尔文主义的疯狂?一种回应是寻找行为可能真正有助于适应度的微妙方式。也许独身者有更多时间抚养大量侄子侄女,从而比自己生孩子传播更多的基因。也许牧师和无子女家庭通过大量的秘密情事来弥补他们合法后代的不足。但这些解释听起来牵强,不那么同情的观察者得出了不同的结论:人类行为与生物学无关,而是遵循任意的文化规范。

对于任何有科学好奇心的人来说,如果人类行为必须永久地与我们对自然世界的理解隔离开来,那将是令人失望的。一种被称为进化心理学的新方法的创始人——人类学家唐纳德·西蒙斯和约翰·托比,以及心理学家莱达·科斯米德斯,他们都来自加州大学圣巴巴拉分校——已经证明,情况并非如此。他们认为,当你仔细思考时,你会发现以基因为中心的进化理论并不预测人们是适应度最大化者或基因传播者。

广告

首先,自然选择并非牵线木偶,直接操控行为。选择的目标,即隐藏在卵子和精子中的基因,也无法控制行为,因为显然它们无法观察世界或移动肌肉。自然选择的基因只能设计行为的生成器:被称为心智的神经信息处理和目标追求机制的集合。

这就是为什么说人类奋斗的目标是传播我们的基因是错误的。除了那些用自己的精子人工授精病人的生育医生、诺贝尔奖获得者精子库的捐赠者以及其他怪人之外,没有人(或动物)真正努力传播自己的基因。自私的基因的隐喻必须认真对待:人们并不是自私地传播自己的基因;基因是自私地传播自己。它们通过构建我们的大脑来实现这一点。通过让我们享受生活、健康、性、朋友和孩子,基因就为在下一代中的代表权购买了彩票,其几率在我们进化的环境中是有利的(因为健康、长寿、充满爱心的父母平均而言确实会把更多的基因传递给下一代)。我们的目标是基因最终目标——自我复制——的次级目标。但两者是不同的。抵制住将我们基因的目标视为我们最深层、最真实、最隐藏的动机的诱惑。基因是一个戏中戏,而不是玩家的内心独白。就我们而言,我们的目标,无论是有意识还是无意识的,都与基因无关,而是关于健康、爱人、孩子和朋友。

广告

一旦我们将心智的目标与我们基因的隐喻目标分开,许多对人类行为进行自然主义理解的问题就会消失。如果生物学家认为利他主义只是帮助亲属或交换恩惠,而这两者都符合自身基因的利益,这是否会将利他主义仅仅视为一种虚伪?完全不是。就像蓝图不一定指定蓝色的建筑一样,自私的基因也不一定指定自私的生物体。有时,基因最自私的做法是构建一个无私的大脑——例如,一个能产生充满爱心的父母或忠实朋友的大脑。

再举一个例子。在《纽约时报书评》上的一篇关于性行为的三本书的评论中,语言学家德里克·比克顿顿写道:“当一只鸟实践动物学家称之为‘婚外交配’时,我们真的能称之为通奸吗?……这两种行为的意图完全不同。那些进行婚外交配的人通常旨在生孩子;通奸者通常试图避免他们。”

这是一个关于我试图治愈的混乱的完美例子——当鸟类胡闹时,它们绝对不是在试图生孩子,因为鸟类没有接受过性教育,也可能没有进行有意识的家庭计划。它们只是想发生性关系,而基因在鸟类大脑中建立对性的渴望(包括婚外交配)是基因制造更多基因的方式。

但是,如果对性的渴望是为了基因的利益,我们是否就被判处一场永无止境的婚姻背叛肥皂剧?并非如此,如果你记得人类行为是一个复杂大脑的产物,它由许多组成部分构成,可以被认为是不同的电路、模块、器官,甚至马文·明斯基(Marvin Minsky)所比喻的微型代理。也许有一个性欲成分是为了通过生育更多的孩子来服务基因的长期利益,但同样,也有其他成分以其他方式服务于基因的利益。其中之一是对一个值得信赖的配偶的渴望(他/她将有助于抚养自己孩子体内的基因副本),以及一种不想看到自己的身体——包括基因——被嫉妒的对手过早毁灭的愿望。

行为不应该也不会最大化适应度还有第二个原因。自然选择需要数千代的时间来作用。在人类存在的 99% 的时间里,人们生活在狩猎采集者的小型游牧群体中。我们的大脑适应的是那种早已消失的生活方式,而不是全新的农业和工业文明。它们没有被设计来应对匿名人群、书面语言、现代医学、正规社会制度、高科技以及人类体验中的其他新事物。

由于现代心智适应的是石器时代,而不是计算机时代,因此无需为我们所做的一切(如色情、毒品、电影、避孕、职业主义和垃圾食品)费力寻找适应性解释。在摄影术出现之前,接收有吸引力的异性成员的视觉图像是有适应性的,因为这些图像只来自于反射在生育旺盛的身体上的光线。在阿片类药物进入注射器之前,它们在大脑中被合成为天然止痛剂。在有电影之前,目睹人们的情感斗争是有适应性的,因为你能目睹的唯一斗争就是你每天都需要应对的人们之间的斗争。在有效的避孕措施出现之前,孩子很难推迟生育,地位和财富可以转化为更多的孩子和更健康的孩子。在每张桌子上都有糖罐、盐罐和黄油碟之前,而在荒年从未远去的时候,你永远也无法摄入过多的甜、咸、油腻的食物。

广告
广告

而且,兜兜转转,你我此刻正在将我们心智的另一个部分用于一项进化上新颖的活动。我们的祖先进化出了直觉工程和直觉科学的能力,以便他们能够掌握工具并理解他们身边的物理环境。我们今天正在利用它们来理解宇宙、生命以及我们自己的心智。

逆向工程我们的大脑——弄清楚它们被设计来做什么——可能是对“认识你自己”这一古老训诫的实现,但前提是我们必须清楚谁被设计来做什么。人们的目标不是繁衍基因;人们的目标是追求令人满意的想法和感受。我们的基因的隐喻目标是构建一个复杂的大脑,在这个大脑中,令人满意的想法和感受与那些在我们进化的古代环境中倾向于繁衍那些基因的行为联系在一起。有了这个前提,我们或许就能更好地理解我们人类神秘的“嗖”、“啪”和“嗡”的运作方式。

保持好奇

加入我们的列表

订阅我们的每周科学更新

查看我们的 隐私政策

订阅杂志

订阅可享封面价高达六折优惠 《发现》杂志。

订阅
广告

1篇免费文章