急诊室挤满了人，有 10 名患者正在等待从分诊回来。玛丽亚，总护士，盯着患者名字的名单，试图想办法腾出一些病床。
“如果有人能在走廊里接受治疗，我很乐意开始照顾他们，”我说。“在腾出一些空间的同时，我们可以开始清理积压的工作。”
“对我来说很奏效。”她让分诊护士带回一群人。
第一个是乔伊，一个金发 15 岁的男孩，他有六天感冒症状。太好了。应该很快。
“还有其他问题吗？”我问，从男孩转向他的父亲。
“就是流鼻涕和喉咙痛，”他爸爸说。
“还有别的事情吗？”
“没有。就是他不能走路。”
“不能走路？”胡说，我想。乔伊是一个苗条、健壮的青少年。
“他站不稳，”他爸爸说。
乔伊耸了耸肩。“我的脚不对劲。”
这看起来越来越不像一个简单的解决方法了。“乔伊，”我说，“摸我的手指，然后摸我的鼻子。”
我想看看他的小脑，也就是大脑中负责协调的部分，是否正常工作。我期望这个健康的年轻人动作精准，但当他伸手时，他的手指像一个患有麻痹症的老人一样晃动。
“他平时协调性有问题吗？”
“没有，”他爸爸说。“他是运动员。打篮球。”
“我们来看看他走路怎么样，”我说。“乔伊，走几步。”
乔伊把腿从担架上移开，试着走路。他的脚左右摇晃，他不得不抓住我的胳膊来支撑。这很严重。
“你可以坐回去了，”我说，帮他回到担架上。“他发烧了。还有其他问题吗？”
“嗯，”他爸爸说，“主要是这个感冒。”
“头疼吗？”我问那个青少年。
“嗯，有点。”
“光线刺眼吗？”
“有点。”
“来，”我说，“我帮你点头。”我轻轻地前后移动他的头。脖子并不真的僵硬。我担心脑膜炎，一种围绕大脑的膜的细菌或病毒感染，但如果他感染了，他现在应该病得很重了。急诊室医生倾向于首先考虑最坏的情况，排除它们，然后再转向不太严重的病因。
“我需要检查他，”我告诉他爸爸。“我将把他转移到一个有隐私的地方。”
我推着他的担架经过走廊里排队的其他病人，来到精神科拘留室，这是唯一可用的空间。一旦我们出了走廊，我就做了一个快速的体格检查。
“你脖子这里看起来有点肿。”我指着他脖子的两侧。
“一直都是那样，”他爸爸说。
我表示怀疑。脖子通常不会肿。“你最近有没有觉得累？”我问。
“有。”
会不会是传染性单核细胞增多症？这种病由病毒引起，但运动问题并不常见。
“再把下巴贴到胸部。”他脖子僵硬将支持脑膜炎的诊断。但乔伊可以毫不费力地移动他的头。
“你吸毒吗？”
“不，哥们，”他说。“我是运动员。”
“我没觉得你吸毒，”我说，“但我必须问。”
细菌性脑膜炎是我能想到的唯一可治疗的原因，但表现成这样很不寻常。而且他太年轻了，不可能是中风。
“他没有撞到头，对吧？”我问他父亲。
他爸爸看着他的儿子。乔伊摇了摇头。
我拍了拍乔伊的肩膀，转向他父亲。“这一切都可能只是病毒引起的，但我不太确定，”我说。“我认为我们应该给他一些抗生素，并做 CT 扫描和腰椎穿刺，以防万一他是脑膜炎。如果是细菌性脑膜炎，我们不能掉以轻心。”
他爸爸耸了耸肩。“好的。”
我找到玛丽亚。“我们需要把别人移到走廊去，给那个有感冒的孩子腾出地方。他不能走路。”
玛丽亚看着指示牌。“4 号病房可以出去。”
乔伊很快被转到 4 号病房，接受了静脉注射抗生素，然后进行了 CT 扫描。扫描结果正常。我做了腰椎穿刺；我从他的脊柱中取出的液体是清澈透明的——没有免疫细胞对抗感染的迹象。
在我给乔伊开了抗生素并开始他的检查后，我联系了附近一所医学院的儿科住院医师，他们在我们医院轮岗。我想让他们评估一下乔伊。在检查了乔伊之后，他们安排转到学校的医疗中心。
“我们不确定他得了什么病，”其中一人说。“如果他病情恶化，那就是他应该去的地方。”
“我们给了他抗生素，以防是细菌性的。”我示意他脖子的两侧。“但是，与传染性单核细胞增多症会不会有脑炎？”
“是的，”住院医师说。“我想是的。”
脑炎是脑部感染。但乔伊没有突发高烧、呕吐和嗜睡——脑炎的典型症状。无论如何，乔伊在医院的监护下会更好。
我向乔伊和他的父亲解释了转院的事，救护车来了把他带走。他一离开科室，我就忘了乔伊。病人们还在等病床。
一周后，我在急诊室遇到了同一位儿科住院医师。“你判断得很对，”她说。“EBV 脑炎。”
“什么？”
“EBV，即 EB 病毒。还记得那个有运动障碍的孩子吗？他患有 EBV，它扩散到了神经系统。这种情况很少见，但确实会发生。”
“他现在怎么样了？”
“好多了，”她说。“照顾他的住院医师打来电话告诉我了。”
EB 病毒是一种疱疹病毒，人类是它唯一已知的宿主。由于该病毒主要通过口腔分泌物传播，它引起的疾病——传染性单核细胞增多症——被称为“接吻病”。感染很普遍：90% 以上的 25 岁以上美国成年人对其有抗体。然而，并非所有人感染后都会出现症状。出现症状的人是对身体自身防御病毒的反应。EB 病毒优先感染免疫系统的 B 细胞。当大量 B 细胞被感染时，身体的抗病毒防御者——T 细胞——就会发动攻击。最常见的症状——发烧、喉咙痛和颈部淋巴结肿大——是 T 细胞与被感染的 B 细胞搏斗的结果。
这种疾病会让许多患者感到疲惫，并且可能需要几周时间才能恢复正常。感染的并发症可能包括脾脏破裂、肝炎、血小板计数减少、贫血、睾丸炎，甚至心肌炎。病毒也可能扩散到中枢神经系统，就像乔伊的情况一样。没有有效的抗病毒药物，尽管有时使用类固醇来治疗一些症状。好消息是，由 EB 病毒引起的并发症很少见，即使发生，也很少致命。
过了一段时间，我打电话给医疗中心，想了解乔伊的情况。
“我记得他，”住院医师说。“乔伊·詹金斯。好孩子。我们给他做过会诊。我记得，检查表明脑炎是 EBV 引起的；他们显示他对该病毒的抗体来自近期感染。”
我听见电话里传来电脑键盘的敲击声。
“我查一下他的出院小结，”她说。“没错。住院两周，接受了物理治疗和类固醇治疗。情况有所改善，出院回家，仍然使用助行器。”
“他会完全康复吗？”“希望如此，”她说。“他很有动力，如果坚持物理治疗，他很有可能康复。”
