三个月大的珍妮躺在她母亲的臂弯里。
婴儿在睡梦中抽搐，九根细线贴在她脸上和光秃秃的头顶上，向四面八方扭动着，让她看起来像个小美杜莎。珍妮的母亲在昏暗的房间里睁开惺忪的眼睛，茫然地盯着几英寸外的小脸。母亲头上的同色导线对着她的孩子点着头，她无意识地伸出手，轻拍珍妮几下以示安慰。她调整了一下婴儿的毯子，两人都重新进入了更深层次的睡眠。
一个房间外，詹姆斯·麦肯纳看着12通道多导生理记录仪的指针同步跳动，珍妮和她的母亲正经历着这种相互唤醒。他脸上露出了精灵般的笑容。他记录了如此多的无意识的骚动，以至于现在它们在他看来就像是彻夜的舞蹈。
波莫纳学院的人类学家麦肯纳来到加州大学欧文分校附近的睡眠障碍实验室，检验一个假设：他认为西方晚上让婴儿独睡的习惯与人类天性不符——如此不符，以至于婴儿的神秘杀手婴儿猝死综合症（SIDS）更容易伺机而动。但他同样对绝大多数未死于SIDS的婴儿感兴趣。他怀疑，孤立睡眠也会影响他们，尽管影响不如SIDS的罕见病例那么明显。珍妮和她的母亲正在提供数据，支持麦肯纳过去八年来一直倡导的观点：如果你有孩子，请与他们同睡。
他的想法源于多年来观察幼猴日夜依偎在母亲身边的经历。他还了解到，在绝大多数人类文化中，婴儿都与父母同睡。这两个事实都让麦肯纳认为，晚上让婴儿独睡与我们的进化根源不符。更重要的是，他指出，目前的西方习俗只有一两个世纪的历史，在人类历史上不过是一眨眼的时间。然而，作为一名没有受过正规医学训练的人类学家，麦肯纳曾犹豫是否要提倡同睡。毕竟，大多数儿科医生认为婴儿应该独自睡觉。然而，当他开始谈论他的想法时，他发现了一个接受的听众。一些父母告诉他，他的话最终让他们可以做那些似乎很自然的事情——和他们的孩子一起睡觉。
许多父母对同睡的安全性感到担忧。他们被告知，同床睡觉会让一个扭动的婴儿有被好心却疲惫的父母窒息的风险。这可能不过是老生常谈。正如麦肯纳所指出的，全世界大多数婴儿都与成年人同睡，没有不良影响。其他父母觉得他们需要从婴儿不断的索求中解脱出来，或者他们渴望亲密的时间。而目前的育儿建议书都统一强调，睡眠习惯应该适应父母，而不是婴儿。
1990年代，斯波克医生之后，育儿建议倾向于宽容。但在一个领域，纪律依然存在：婴儿何时、何地以及应该睡多久。在一本流行的指南《好婴儿书》中，迈克和南希·塞缪尔斯给父母们提供了帮助他们让小婴儿整夜睡觉的提示。他们说，不要把婴儿带到父母的床上，让它睡到早上。它更容易受到打扰。佩内洛普·利奇在《婴儿期》中承认，婴儿依偎在大人之间睡得更好。但利奇也写道，父母经常被婴儿的烦躁不安所困扰，许多人对婴儿睡在婚床上感到不适。更糟糕的是，她和其他权威人士声称，同睡会建立一种难以打破的依赖性，使大一点的孩子独自睡觉时难以入睡，尽管没有证据支持这一点。
麦肯纳认为，从长远来看，独睡对婴儿更健康的观点并非基于生物学，而是基于最近对城市工业价值观的采纳。现代社会需要优秀的公民——独立自主、不给他人添麻烦的人。在这种情况下，必须尽快培养自主性。麦肯纳声称，我们很早就开始这样做，让婴儿晚上独睡，这样忙碌的父母就可以继续他们的生活。他认为，在现代社会，婴儿的生物学利益可能与父母的最佳利益不符。但进化从未承诺我们一个玫瑰园。
麦肯纳对母亲和婴儿的观察始于几十年前，那时他接受的是灵长类行为学训练。他说：“1969年，我在加州大学伯克利分校读大三时，上了一门灵长类学课程。我了解到猴子和猿类需要大量的身体关注和接触。我记得当时想，等我有了孩子，我一定会给它尽可能多的爱。不了解灵长类动物，就无法理解早期的身体接触是多么重要。这就是我们的一切。”
如今43岁的他意识到，后来转向睡眠研究的经历，其起源更早。 “我成长在一个有六个孩子大家庭。我们家床不够，所以我们都共用床铺。我睡在我哥哥汤米的脚边一年多！” 但直到1978年儿子杰弗里出生，麦肯纳才将这些研究兴趣联系起来。
我注意到让杰夫睡觉的一种方法是和他一起午睡。我会和他躺在一起，假装睡着了。他一呼一吸，一呼一吸，胸部上下起伏，仿佛小杰夫仍然被捆在他身上一样。我变得非常擅长哄他睡觉。我也觉得这很有趣。但麦肯纳作为学者被吸引了。我注意到他对这些呼吸线索反应非常灵敏。然后我想知道我为什么会感到惊讶。这是一个灵长类动物的婴儿，出生时发育不完全，被选择对父母的接触和照顾做出反应。他对我的声音和呼吸模式做出反应的事实，正是过去十年人类学研究告诉我的他会做出的反应。
麦肯纳很快意识到他所观察到的影响。在美国，每500名婴儿中，就有1名在出生后的第一年内死亡，通常在2到4个月大之间。这些婴儿通常没有出现过疾病迹象，尸检也无法确定具体的死亡原因——尽管最近的研究表明，胎儿发育异常可能使一些婴儿容易早逝。但麦肯纳现在认为，缺少来自同睡父母的线索也可能起到作用。
由于医学界专注于SIDS的生理原因，麦肯纳知道任何关于文化影响的建议都会被认为是激进的。他知道他需要解释同睡是如何演变的——它如何促进婴儿的身体健康。“困难在于向受过医学训练的专家解释在婴儿期和育儿背景下应用进化论意味着什么。这就是我认为我可以发挥作用的地方——在临床研究的背景下，让进化变得生动而有意义。”
麦肯纳可以引用一些实验。正如几位心理学家在20世纪60年代所展示的，婴儿对母亲的身体依赖是灵长类动物的普遍现象，它不仅仅是简单的供给。当幼年猕猴与母亲分离，即使只有几个小时，它们也会经历生理效应，如心率和体温变化、睡眠障碍、心律失常增加以及临床抑郁症迹象。简而言之，这些动物不成熟的神经系统功能不佳。麦肯纳补充说，在自然状态下，猴子和猿类婴儿总是和母亲一起睡觉，依偎在母亲的腹部，直到婴儿开始独立。
人类婴儿对成年人更加依赖。没有其他动物需要如此多的养育，且成熟期如此漫长。出生时如此不成熟的优势在于巨大的学习和社交互动能力。
麦肯纳推测，与其它灵长类动物一样，人类的母婴强纽带之所以被选中，是因为它帮助婴儿度过了漫长的发育期。但人类婴儿如此无助，甚至无法像猴子一样依偎在母亲身上。相反，他们被抱着。麦肯纳说，人类婴儿的睡眠是在被吊带上下晃动中进化的。即使在今天，你仍然可以在非洲和亚洲各地看到婴儿以这种方式被抱着：母亲在花园里锄地，婴儿睡在她们背上。他说，这种关系中存在着一种身体上的亲密。我们不能继续假设独睡没有生理后果。
麦肯纳认为，所有人类婴儿都能从听到父母的呼吸声、感受到父母的触摸以及仅仅靠近成年人中受益。尽管独睡与同睡的长期影响尚不清楚，但麦肯纳怀疑夜间的亲密关系与后来的心理健康之间存在关联，甚至延续到成年。一种社会心理联系感能让婴儿以后变得更独立于父母。它也可能带来更高的自尊和对他人良好的同理心。这些婴儿也可能更能监测他人发出的非语言线索。
更引人注目的是，麦肯纳认为，同睡对于避免人类特有的SIDS问题可能很重要。他指出，人类与其他灵长类动物的不同之处在于我们更容易受到伤害：我们严重依赖语言，因此我们比任何其他哺乳动物都更多地使用自主或受控呼吸。我们必须学会如何调节呼吸才能说话，尽管我们从未失去恢复到自动驾驶的能力——我们在睡眠或阅读时使用的非自主、反射性呼吸。
人类婴儿在两到四个月大的时候开始在自动呼吸和受控呼吸之间切换。在这个发育阶段，婴儿的大脑皮层，即高级大脑，开始与原始脑干发生功能连接。行为变得不再是一系列反射动作，而是更具自主性。婴儿开始主动微笑，他们的发声不再仅仅是对饥饿或湿尿布的反应。他们开始通过改变气流速率、气压和肺容量来控制呼吸。一声哭泣会突然向仔细聆听的父母传递特定信息；这是一种言语呼吸形式，以后会发展成说话。这也是婴儿的易感期。大多数婴儿都很好，但麦肯纳认为有些婴儿无法管理两种呼吸之间的快速转换。他们停止呼吸，并死于SIDS。
为了支持他关于同睡重要性的主张，麦肯纳知道他首先需要证明婴儿在夜间与成人接触时会受到身体影响。只有当婴儿以不同的方式——大概是更好的方式——与妈妈依偎在一起时，他的同睡假设才成立。
1984年的一天，麦肯纳走进加州大学欧文分校儿科系第一间开着的门，向儿科医生克莱伯恩·邓吉倾诉。邓吉很快召集了麦肯纳回忆中的“四位穿着白色实验服、怀疑地盯着我的人”。其中一位是莎拉·莫斯科，一位临床心理学家，一位睡眠专家，对麦肯纳来说最重要的是，她是一名受过训练的多导睡眠图技师——一个知道如何连接睡眠者并解读多导生理记录仪上曲线的人。麦肯纳问她是否愿意与他合作进行研究。“我没多想就答应了，”莫斯科回忆道，她现在除了与麦肯纳的研究外，还担任睡眠障碍顾问。
麦肯纳和莫斯科共同在睡眠障碍实验室收集了八对母婴的睡眠数据。在1986年至1987年进行的第一个研究中，跟踪了五对母婴一夜。在去年完成的第二个研究中，三位母亲和婴儿头两晚独自睡在相邻的房间里，这样母亲可以起来喂奶。第三晚，每对母婴睡在同一张床上——这对其中两对来说是不同寻常的事件。
母亲和婴儿在晚上8点到实验室报到。睡眠室里有一张病床和遮光窗帘，对他们来说似乎是一个诱人的避风港。“这些都是睡眠不足的新妈妈，”莫斯科说。“她们通常说在实验室里的时间是她们生完孩子以来第一次睡得像样的夜晚。”
在母亲和婴儿安顿下来过夜之前，他们每个人头上都贴有四根电线，用于记录脑电图或脑波信号。另外两根电线，靠近每个眼眶放置，监测眼球运动，下巴上还有三根电线测量肌肉放松。心脏跳动由胸部的两根电线拾取。一根细线放置在鼻子下方，通过感应通过空气的温度来监测呼吸；呼出的空气比吸入的空气暖和。（呼吸也记录为胸壁运动。）
所有这些数据有助于区分一个人在夜间经历的五个睡眠阶段。快速眼动（REM）睡眠是最活跃的阶段——眼睛闪烁，面部和四肢抽搐，肌肉紧张和放松，脑电波更快但电压更低，呼吸和心率变得不那么规律。这是一个做梦的状态，尽管有时在其他阶段也会做梦。有四个非REM阶段；深度睡眠发生在第三和第四阶段。每个人在每个阶段花费的时间各不相同，婴儿的阶段区分较少——三个月大的婴儿通常有三个阶段。无论如何，经历几个不同阶段的循环似乎对于一次令人满意的睡眠很重要。
麦肯纳和莫斯科的研究对象入睡后，电线传来的脉冲会传输到记录室，墨水笔在长长的纸张上留下轨迹。随后，莫斯科收集纸张，并以30秒为间隔标记出睡眠水平。她判断每个研究对象是否处于某个睡眠水平，是否清醒，或者正在经历短暂觉醒——进入较浅的睡眠水平但未完全清醒。麦肯纳凭借其动物行为学背景，对录像带进行评分——婴儿抬头，母亲睁眼等等。两位研究人员最终将母亲和婴儿单独睡觉和一起睡觉的情况逐个间隔进行比较。
这些数据编排了母亲和婴儿的夜间舞蹈——麦肯纳预言的舞蹈——但伴随着相互的提示和回应。并非母亲调节婴儿的呼吸。相反，睡眠者在生理上相互交织；每个伴侣的动作和呼吸都会影响对方。当一方被唤醒时，另一方也常常会醒来一些。
麦肯纳提出，短暂的唤醒尤其重要，因为它们让婴儿练习醒来。所有婴儿在夜间都会经历几次呼吸暂停。如果暂停时间延长，健康的婴儿会醒来呼吸。许多研究人员认为，SIDS婴儿存在一些抑制他们觉醒的缺陷。当他们停止呼吸时，他们不太可能醒来——因此更有可能死亡。但麦肯纳推断，如果父母更频繁地唤醒他们，他们可能会更好地学会如何独立唤醒，并在真正需要的时候在某个夜晚醒来。
麦肯纳还认为，同睡有助于婴儿掌握呼吸技巧。在睡眠期间，就像清醒时一样，成年人会在受控呼吸和自动呼吸之间切换，即在由大脑皮层驱动的呼吸和由脑干控制的呼吸之间切换。婴儿每次醒来时都会经历这种快速转换。当与妈妈一起睡觉时，婴儿会对其动作做出反应，夜间醒来的次数更多——麦肯纳发现，比单独睡觉时平均多出24%，因此在两种呼吸之间反复跳跃的练习更多。麦肯纳说，睡眠是在这些中断的情况下进化的，它们可能在婴儿出现更严重的内部呼吸中断时作为练习。
这种断断续续的睡眠，事实上，可能也是成年人的常态。麦肯纳实验中的母亲在与婴儿同睡时，短暂觉醒的频率比独自睡觉时高出60%。“我们西方人有‘死亡’睡眠理论，”麦肯纳笑着说。“你闭上眼睛，入睡，然后基本上就死了——你变得完全无意识，直到早上醒来——你希望一切顺利。如果中间有任何状况，你就出问题了。世界上其他人并不那样睡觉。例如，!Kung布什曼人会起床，照看火堆，聊天，然后回去睡觉。西方文化已经简化了我们认为正常的东西。如果人们不能适应，就会有一种疾病等着他们——它叫做失眠。一小部分睡眠研究人员也承认，人类不是单相睡眠者——他们是双相睡眠者。午休是基于生物学原理的。”
他的观点是，文化规定了与进化论上是否自然——即是否已融入人类生理——无关的规范。他认为，美国对个人主义的极端强调，以及夫妻关系独立于子女的观点，强化了婴儿天生过于依赖，应尽快独睡的观念。相比之下，日本婴儿通常与父母同睡。这同样是一种文化观念，但日本人选择培养相互依赖，而非独立。有趣的是，日本的SIDS发生率显著低于美国：每1000名新生儿中不到1例。
美国移民人口的数据表明，这种文化差异确实可能发挥作用。例如，加州的华裔移民的SIDS发生率比香港的非移民华裔高38倍。在其他亚裔美国人中，SIDS发生率各不相同，但一个群体在美国居住的时间越长，发生率就越高。例如，越南人比日本人来得晚，他们的SIDS发生率较低。麦肯纳认为，这种模式可以用移民采用美国式让婴儿独自睡觉的方式来解释。当然，在他排除其他可能的影响（如喂养习惯的改变）之前，他的猜测无法得到证实。
麦肯纳在八十年代初开始发表关于他想法的演讲。随后，1986年，他发表了一篇关于他研究的重磅论文，引起了广泛关注。到目前为止，医学界的反应并没有麦肯纳最初担心的那么严厉。国家儿童健康与人类发展研究所SIDS研究主任玛丽安·威林格说：“总的来说，这是一个婴儿和儿童健康的新领域——将育儿方式与生理学联系起来——因此，麦肯纳和莫斯科的基础研究对所有婴儿都很重要。”
一位医学研究员深受感动。“我认为他们的工作非常出色，”纽约西奈山医学院的解剖学家杰弗里·莱特曼说。他自己对婴儿喉部和声带发育的研究支持了麦肯纳的直觉，即SIDS与语言能力的进化有关。莱特曼解释说，新生儿的喉部，就像许多动物一样，与鼻腔后部锁在一起。这使得他们能够大致同时呼吸和吞咽。但对于人类来说，喉部在生命最初几个月开始下降到喉咙。没有其他哺乳动物会经历如此巨大的蜕变，而且存在很大的误导可能性——以及发出广泛声音的能力也大大增强。
但麦肯纳的目标不仅仅是预防SIDS；他的方法始终更偏向人类学而非医学。他更大的目标是证明早期睡眠习惯对每个人的健康都很重要。今年1月，他和莫斯科将第一批30对母婴（包括15对同睡者）带到实验室，调查同睡婴儿的睡眠和呼吸模式是否与习惯独睡的婴儿不同。麦肯纳预计年底前完成这项研究，但即便如此，他离证明同睡从长远来看对每个人都是最好的还有很长的路要走。他认为这在传统文化中运作良好，这说法有两面性。毕竟，大多数美国婴儿，尽管有独睡的背景，也显然健康成长。
目前，麦肯纳旨在证明同睡对于普通婴儿来说是自然和正常的，是一个合理的选择，而不是像当前建议书中所述的那样，是一种应该被劝阻的危险、误导性做法。他写道：“如果父母或父母们对同睡感觉良好，选择它作为首选策略，并且负责任地进行，那么对他们的婴儿或孩子来说，没有比这更好的了。”
对于他在美国育儿方式中可能扮演的革命者角色，他也颇具哲理。“我试图记录或主张的东西，并没有什么深刻之处——它基于进化史。不需要任何天才就知道，同睡的婴儿与母亲，或婴儿与照护者之间，可能存在一些自然主义的互动。就像那些在二十世纪发现母乳喂养对婴儿有益的人一样，我花费所有时间来记录显而易见的事实。”
医学研究... 每年都有数百篇关于SIDS的论文发表，指出了一系列可能的罪魁祸首。例如，怀孕期间吸烟的母亲被告知，她们会使婴儿患SIDS的风险增加约三倍。如果婴儿早产或低出生体重，是兄弟姐妹而非头胎，或母亲年轻，患SIDS的风险也可能更高。俯卧的婴儿风险更高；冬天死于SIDS的婴儿更多；房间闷热或穿衣过多导致的体温升高可能是一个因素。
然而，这些都无法解释猝死的真正原因。“风险因素只是可能使婴儿更脆弱的因素，”国家儿童健康与人类发展研究所SIDS研究主任玛丽安·威林格解释说。“吸烟与风险增加有关，但这并不意味着吸烟导致SIDS。许多SIDS婴儿的母亲不吸烟。婴儿本身存在某种使其易患SIDS的倾向。”
然而，迄今为止，查明“某种东西”已被证明是不可能的。“在这一点上，”威林格解释说，“SIDS是一个排除诊断。如果你在全面尸检后找不到任何其他死因，那么就称之为SIDS——所以从定义上讲，我们开始时并没有太多帮助。”
尽管如此，还是取得了一些进展。最流行的理论是，脆弱的婴儿从睡眠中醒来的方式出了问题——当他们停止呼吸的时间异常长时，他们本应该醒来，但他们没有。为了调查这个想法，神经生理学家罗恩·哈珀和他在加州大学洛杉矶分校的同事们检查了近7000名婴儿的记录，这些婴儿的心跳和呼吸在英国的一项研究中被记录下来。其中16名婴儿后来死于SIDS；哈珀发现，与仍然活着的婴儿相比，他们在睡觉时经历了更少的短暂呼吸暂停。尽管这种差异的原因尚未可知，但它是一个真实的差异。
其他研究人员正在探究呼吸的控制中心——大脑。所有新生儿的大脑仍在发育；例如，神经元并非都覆盖着它们的保护性髓鞘。去年年初，波士顿儿童医院的汉娜·金尼和她的同事们发现，在61名死于SIDS的婴儿大脑中，髓鞘形成明显落后于89名死于其他原因的儿童的髓鞘形成——尽管这仍然只是一个线索。
当然，一个定义如此模糊的疾病很容易欺骗你。研究人员相当确定，3%到10%的SIDS病例实际上是先天性代谢缺陷造成的。去年夏天发表的一项研究表明，少数被诊断为死于SIDS的婴儿——不到1%——可能是被豆袋垫等柔软的床上用品窒息而死。
然而，研究人员确实认为SIDS是一个独立的实体，拥有自己的生理机制，而不仅仅是其他综合症的集合，需要将其分解。威林格说：“科学家们真的相信，总而言之，会有一群婴儿具有某种特定的异常，使他们容易猝死。我们不会一直剥洋葱皮，直到什么都不剩下。” -_Lori Oliwen斯坦_
