我站在患者腹腔内窥探，感觉自己像一只被逼到悬崖边的动物。我知道，在某个时刻，唯一的选择就是跳入深渊。
麻醉师的声音从病床上方传来。“血压还是不好——我在输液。”他看着蓝色手术铺巾下的血块，眼睛睁大了。“我的天啊，”他喃喃道。“你有什么计划？”
我当时是一家市中心小医院的资深外科实习医生，正在轮岗——这家医院离我通常工作的大学医学中心不远，那里每晚都有创伤中心的外科团队值班。在这里，下班后我是唯一的在场外科医生。救护车司机只会在警察进行“接送”操作，将患者送到最近的医院时，才会将重伤患者转运到这里。
凌晨 3 点，急诊医生打来的电话将我从值班室吵醒，信息简短：“枪伤。生命垂危。快点。”
在急诊室，我发现一名护士正努力给一个躺在担架上、赤裸上身、昏迷不醒的年轻男子插 IV。他右上腹有两个枪伤。
监护仪显示他的血压为 70/40——是正常值的一半——心率为每分钟 120 次——是正常值的一倍。这种组合表明了一种情况：危及生命的内出血。
“我们必须立刻把他送进手术室，”我喊道。我让护士叫来值班的外科医生琼斯医生。
我推着患者的担架离开急诊室进入手术室，一名护士在那里等待为他做术前准备。几分钟后，我已洗手消毒。“有人知道琼斯医生正在赶来的路上吗？”我问道。
“没有消息，”麻醉师回答。
“我可能不得不独自开始，”我说。哪怕只耽误几分钟，患者都可能因失血过多而死亡。我注意到一颗子弹卡在他皮肤下一处伤口附近。这样一来，腹腔内就有一颗子弹。我心跳加速，呼唤来一把刀。我从患者的胸骨切到肚脐，切开了他的皮肤和皮下脂肪。然后我用电刀切开了下面的纤维组织层，那里肌肉在中腹壁处汇合。
日益增长的危险
腹腔内没有大量出血，我自己的心率也稍微放缓了些。无论问题是什么，我都有更多时间来找出它。我将纱布塞入腹腔的四个角落，以防止我的探查可能引起任何新的出血，然后慢慢取出每一块纱布。当我取出肝脏下方的一块纱布——我把它留到最后——我的心率再次加快。
一个巨大的血肿——开始凝结并积聚在某处血液——卡在两条最大的身体血管进入肝脏下方的区域。这个区域被称为肝门，由于可能致命的出血或永久性肝损伤，在紧急情况下是身体最危险的手术区域之一。
血肿有半个柚子那么大，仅由一层薄而脆弱的组织（称为腹膜）所包裹。这种组织“覆盖”腹腔后壁，并形成一个保护性囊，包裹着腹腔器官。它很容易破裂，释放出可能无法控制的出血。我迅速换回纱布。我找到的唯一其他损伤是肝脏表面的一个入口伤。
我推测子弹像热刀切黄油一样划过柔软的肝脏组织，然后损伤了一条大血管。我拉下纱布，再次看向血肿。令我惊恐的是，它在短短几分钟内就明显增大了。
“你能引流它吗？”洗手技术员问我。
“如果我现在打开血肿，而其中一条大血管受损，他就会大出血而死，”我头也不抬地回答。我盯着深渊。“我们可能无法修复它，而且我一个人做不了……琼斯医生有什么消息吗？”
麻醉师一边准备输血一边摇头。又过了几分钟，我们静止地站着，一言不发。一阵汗水沿着我的后颈流下，又流到我的肩胛骨之间。
奇怪的转折
十分钟后，琼斯终于来了。当我给他看那个血肿时，他的额头皱了起来，血肿自开始以来已经增大了一倍。
“糟糕……糟糕，”他说。然后：“有家属吗？”我知道他想知道是否有护士需要通知家属准备好接受坏消息。
“没有，”我回答。“他是被接送过来的，没有身份证明。”
“我们别无选择，”他说。“我们必须看看能否找到伤口并修复它。”我伸手想提起肝脏的前缘，但他抓住了我的手。“别那样做，孩子。你可能会拉扯到受伤的血管，在我们开始之前就失控了。”
然后他对着麻醉师大喊：“准备好迎接失血！”琼斯用一把长剪刀打开了包裹血肿的腹膜。
但没有大量出血，只有一些渗出。这说不通。在没有严重损伤的情况下，血肿怎么会如此迅速地增大？“拉开肝脏边缘，”琼斯建议。我伸手去这样做，然后感觉到任何普外科医生都熟悉的东西。
“他胆囊里有个大石头，”我说道，勉强挤出一丝笑容。这个问题很容易处理，只需切除胆囊即可，胆囊位于肝脏前缘下方。
“有趣，”琼斯回答。“年轻、瘦弱的男人……他不符合胆结石的特征。”
我将石头挤压在器官的薄壁上，以便能看到它的轮廓。那不是胆结石。不知何故，第二颗子弹停在了胆囊里，并在里面 rattling。
现在一切都说得通了。子弹穿过了肝脏，然后进入了胆囊，就在胆囊下方。那个看起来如此危险的血肿很可能是由于肝脏内部一根小血管受伤引起的，导致血液向下渗入下方的空间。
我们迅速切除了胆囊，并在渗出区域放置了两根引流管，渗出几乎完全停止了。
后来，我在手术等候区找到了两位女士——警方追踪到患者的车辆后才叫她们过来的。女士们告诉我，受害者在离开附近的一个派对后，在试图上车时被持枪抢劫并开枪射击。
我解释了奇怪的发现和令人惊讶的幸运结果。通常情况下，我这时会礼貌地告辞，但有什么东西阻止了我。
“我认识你吗？”我问其中一位女士。“是的，”她笑着回答。“我在大学医院工作，米奇是我侄子。”
“米奇，就是那个在外科工作的？”我问道。米奇是半工半读攻读研究生学位的。我们是好朋友。
在承认了我们之间的联系后，我准备离开，但她继续说道：“你给他做手术，真是太巧了。”
“什么？”我困惑地问道。
“你刚给米奇做了手术，”她说。
我难以置信。“你开玩笑吧！”
“你没看到他的脸吗？”她问道。
我结结巴巴地说：“不……不，我没看见，”然后，我摇着头，边拥抱边笑着，对自己低语道：“我想我当时有点分心了。”
[本文最初以“隐藏的子弹”为题刊印。]
