三岁半的小加布里埃尔静静地坐在检查台上，密切关注着我的一举一动。她的双腿悬在铺着纸的乙烯基地板边缘，右膝盖比左膝盖突出约一英寸。
“医生，您能治好她，对吗？”她母亲焦急地问道。“她是我的舞者。”
“她的儿科医生非常担心，”我一边说着，一边回避了这个问题。事实上，她的儿科医生绕过了骨科会诊的程序，直接把 X 光片送到了我的办公室。骨科手术植根于一项悠久的传统，即预防儿童畸形。（骨科一词源自两个希腊词，意为“直”和“孩子”）。用柱子支撑弯曲的树是美国骨科外科学会 (American Academy of Orthopaedic Surgeons) 的徽章。正如树枝弯曲，树就如何生长。
我快速浏览了一下加布里埃尔病历本上零星的记录，试图弄清楚她的腿部不对称怎么会这么长时间才被发现。她在我们医疗小组那里就诊大约两年了；总体来说她很健康，但曾因喉咙痛、耳朵感染和接种疫苗进行过常规检查。她的家人怎么会没注意到这个呢？
“您是什么时候第一次注意到不对劲的？”我问她母亲，并将一张 X 光片放在了灯箱上。
“我姐姐在看我们上周在一个生日聚会上录制的录像时注意到的。盖比穿着短裤，在一个从后面拍的镜头里，我能看到她的臀部有点倾斜，而且她有点跛行。一开始我没怎么在意。但我姐姐反复播放录像，然后我才明白她的意思。”
X 光片显示问题是逐渐发展的。加布里埃尔的右髋关节完全正常，股骨（大腿骨）顶端的球形部分牢固地嵌在深而圆的髋臼中。但左髋臼却变大了，而且有点浅。更糟糕的是，股骨的球形头部没有位于髋臼的中心，而是向上滑向了外侧边缘。它没有完全脱臼，但也不正常。
加布里埃尔患有一种叫做发育性髋关节发育不良的疾病，这是一个概括性的术语，指一组儿童髋关节的畸形。没人知道原因。我们知道的是，这种疾病在女孩中比在男孩中更常见，在臀位（脚先出生）出生的婴儿中更常见，在其家族中有此病史的儿童中也更常见。我们也知道，早期发现可以使发育不良更容易治疗。在本国，新生儿检查中评估髋关节是一项重要内容。对放松的婴儿关节进行轻柔操作时，任何一丝“咔哒”或“咯噔”声都要求立即联系骨科医生。治疗通常是一个简单的背带，将婴儿的髋关节屈曲并分开。大约六到八周内，髋关节周围的韧带就会牢固地收紧。
我无法知道加布里埃尔刚出生时的检查情况。如果出生时股骨头就完全脱臼了，她的骨骼会 deformer 得更多。骨骼是动态的；它会重塑以适应机械需求，因此不成熟的髋臼会适应移位的股骨头。最有可能的是，加布里埃尔出生时髋部韧带就有些松弛。当她开始走路，尤其是长大变重后，髋关节的压力增加会导致股骨头开始滑出原位。一旦不再居中，股骨头和髋臼就会随着生长而 deformer。最终，股骨头可能完全脱出髋臼。这条髋关节很可能会退化，导致加布里埃尔三十多岁时患上疼痛性关节炎。看来我将要很长时间地关注这个孩子了。
加布里埃尔很容易检查，但她一句话也没说。在门外，我看着她走路和跑步，以便仔细观察她轻微的跛行。当我让她单脚站立时，她用左脚站立时平衡得更差。当我测量她的腿长并让她活动关节时，我注意到她左侧大腿内侧有些僵硬，当我前后摆动她的大腿时，髋关节有轻微的移位。
我又问了她母亲一些问题，主要是为了缓冲告诉她不想听的消息。“这倒不是紧急情况，”我说，“但我想把加布里埃尔带到医院，把她的髋关节复位。大概一周左右。”
“她需要手术吗？”她问道。
“是的，她需要，”我说。“但我还不确定手术规模有多大。而且还要打一段时间的石膏。”
三天后，加布里埃尔和她的父亲、母亲及两个姐姐一起来到我的诊室。我再次展示了 X 光片。她两个髋关节的区别很容易看出来。难的是解释治疗方案。因为骨骼结构接近正常，我告诉他们，有可能通过简单的手法就能将股骨头复位。可能需要切开大腿内侧僵硬的肌腱。但我可能需要进行更侵入性的手术，切开肌肉层直接观察关节，并清除任何阻碍髋臼的组织。无论哪种方式，加布里埃尔都必须打石膏，从腰部到脚踝。它将保持髋关节处于正确位置，直到软组织充分愈合。然后她需要佩戴支具至少一年。尽管如此，即使在手术多年后，股骨头仍有可能移出髋臼。那将意味着又一次手术，可能需要切骨。加布里埃尔在完成生长之前都需要定期复查。
她的父母转过身互相看着。他们似乎同步地深吸了一口气。片刻之后，父亲转向我。“如果我们早点发现，这一切都会是必要的吗？”他问道。
我告诉他，他们无法确定。“如果她像她六个月大的妹妹一样小，治疗起来会更容易。但如果她超过一岁，情况也会一样，虽然带着一岁的孩子打石膏比带着三岁的孩子要容易得多！”
他勉强笑了笑。
一周后，盖比住进了医院，我和石膏技师设置了牵引，使用一套轻质的重物和滑轮轻轻地向下分开她的双腿，逐渐拉伸软组织。护士说盖比一直都在说话，但她从来没跟我说过话。
几天后在手术室里，我可以看到牵引起了作用。但由于加布里埃尔麻醉后肌肉完全放松，她腹股沟的肌腱仍然很紧。所以我用碘酒涂抹了该区域，做了一个小切口，然后用一把小手术刀切开了肌腱。我希望这能让关节活动更顺畅。缝了两针，贴上创可贴，手术就完成了。接下来，借助透视 X 光仪，我弯曲并旋转她的腿，直到股骨头看起来很好地位于髋臼中。在关节处于这个位置时，我轻轻地前后摆动髋关节。它没有移位。我保持加布里埃尔腿部的位置，同时技师给她打上了用于稳定她髋关节的玻璃纤维石膏。
加布里埃尔很快就从麻醉中恢复了，就像孩子们通常那样。我们在医院住了几天，以确保石膏舒适，并修剪掉任何粗糙的边缘，然后她就出院了。
她术后一周复查时，加布里埃尔和她的 X 光片看起来都很好。五周后，新的一组 X 光片显示髋关节仍然处于良好位置，于是我们将石膏剪短到大腿中部。这将允许盖比爬行并活动她的膝盖。我订购了一个轻型支具，在石膏取下后用来固定她的髋关节。
当家人回来进行最终的石膏移除时，所有人的情绪都很高涨。盖比很快就恢复了“陆地行走”能力。他们给我看了一张她穿着缩短的石膏站着微笑的照片。“这是你吗？”我问她。她抬头看着我，什么也没说。她紧紧地握着母亲的手，当那台响亮的、嗡嗡作响的石膏锯锯掉石膏时。她没有哭或抱怨，支具也被安装好了。然后她和父母一起回家庆祝——并洗个澡。
三周后，当我看到下一张 X 光片时，我的心沉了下去。由于支具允许的轻微额外活动，以及再次行走时髋关节承受的压力，股骨头又滑回了原来的位置。我不得不回到手术室，打开髋臼，清除任何阻碍正常关节契合的东西。
当我把 X 光片拿到检查室时，加布里埃尔的父母在我开口说话之前就从我的表情看出了端倪。我向他们保证，我们尝试的方法是明智的，是侵入性最小的策略。但这种方法并没有解决盖比髋关节的问题。我感到非常难过。一阵长久的沉默。
“等她完全康复后，我们仍然能达到我们期望的结果吗？”父亲问道。
“是的，当然，”我说。“这是个挫折，不是灾难。我们什么都没失去，只是失去了一点时间。”
两周后，我切开了加布里埃尔左髋关节的前外侧。我分开了肌肉和肌腱层，直到关节囊——固定关节的韧带和纤维组织囊。关节囊形成异常。它的下部厚而紧，上部，也就是股骨头挤压髋臼的地方，却变得松弛。我切除了增厚的组织，并收紧了松弛的上部。我修剪了组织以适应关节，就像裁缝剪裁布料来适应曲线一样。当我轻轻地向内旋转盖比的大腿时，股骨头毫不费力地滑进了髋臼。一名助手保持大腿的位置，我则完成了缝合。之后，当我轻轻摆动髋关节时，它不再试图移出原位。我让肌肉和肌腱自然回位，然后缝合了伤口。接着，我保持髋关节在我要的位置，让助手戴上石膏。
盖比的全身石膏打了整整八周，然后才被允许戴着支具行走。当我终于允许她短时间脱下支具时，她像一块木板一样僵硬，那是在她四岁生日之后不久。她的 X 光片持续显示髋关节正常地位于髋臼内。随着肌肉的适应，她的活动能力逐渐恢复正常，到她应该上幼儿园的时候，她只在晚上戴支具了。
在她上学前不久，我又检查了一次盖比。对我来说，那是一个值得纪念的日子。我看着她走路，然后检查了她的活动能力、腿长和 X 光片。一切看起来都很棒。“你的女儿还没有完全脱离危险，”我告诉她母亲。“在她生长发育完全之前，情况还不能说完全安全。我想三个月后让她来拍新的 X 光片，之后也许我们可以每六个月或一年随访一次。”我停顿了一下，深吸一口气。“但我认为她现在可以完全停止使用支具了。”她笑了。我也笑了。盖比也笑了，头低着。
“我认为加布里埃尔有些话对您说，”她母亲说道。盖比低头看着自己的膝盖，然后又抬起头看着我。“谢谢您，苏斯曼医生，”她清晰地说。她脸上洋溢着巨大的笑容。我弯下腰，得到了一个大大的拥抱。
我收藏着盖比的父母多年来寄给我的快照。有些是全家福。大多数只是加布里埃尔——穿着足球短裤，穿着粉色芭蕾舞裙。还有一张我以前的病人穿着啦啦队长制服的特别照片：她坐在地上，双腿盘起来。她的左髋关节一定工作得相当好，才能做出这个动作。
