当我第一次见到比利时，他一动不动地坐在轮椅上，嘴里嚼着从床边垂下来的床单。他对我的提问没有回应。当我问他什么时，他只是对我露出一个会心的笑容，仿佛他知道别人不知道的事情。他的肌肉很僵硬。偶尔他会左右看看，咬咬床单，或者用指甲抠自己的胳膊。
两周前，比利因为穿着湿漉漉的鞋子却穿反了而去了另一家医院的急诊室，他说：“我需要谈谈……关于脑损伤。”现在他处于一种僵直昏迷的状态，一动不动，昏昏欲睡。一个原本健康的人，怎么会在短短几天内变成这样？
比利有着乌黑亮丽的头发，迷人的笑容，以及一种自负、略带讽刺的幽默感，他通常有足够的魅力吸引任何房间里的人，并且很容易交朋友。他才三十出头，拥有化学硕士学位，并在一家商业实验室工作多年。他的事业蒸蒸日上，并且有一个稳定的女朋友。
但突然一切都变了。他疏远了朋友和家人。他被公司解雇，并与女友分手。他失去了支付账单、打理汽车和公寓以及自己吃饭的能力。当他母亲去他公寓找他时，她发现了堆积如山的空披萨盒。她为他做的满满的、未动过的家常菜都摆在房子各处，已经变质了。比利的汽车被发现在远处的一个公共公园里被遗弃。没有人知道他是怎么找到医院的。答案本该来自比利，但他却缄口不言。
遗失的记忆
转到我们医院后，比利直接被送进了精神科病房，我们立即问了这个问题：是什么导致他陷入了僵直昏迷？僵直昏迷可能由严重的感染、药物副作用或药物过量引起，也可能是精神疾病（如双相情感障碍或精神分裂症）的并发症。由于比利患有双相情感障碍，我们认为这是可能的原因，尽管比利的母亲坚称他的病情很轻。我们首先进行了药物筛查，结果显示没有非法物质。常规血液检查也正常。脑部CT扫描正常；核磁共振成像同样没有发现异常。然而，即使我们不确定原因，僵直昏迷也必须得到治疗。
尽管过去曾被滥用，但最广为人知且科学证明有效的僵直昏迷治疗方法是电休克疗法（ECT）。它通过在全身麻醉下向大脑发射电脉冲，引发持续30秒的癫痫发作。
我们决定给比利尝试一下，结果令人难以置信。经过几天的几次治疗，他的僵直昏迷开始消退，比利的人格也开始重新显现。他开始说话了——说得很多——尽管他一开始说的大部分内容都无法理解。他开始和女护士、女医生调情，时不时地向她们眨眼或约她们出去约会。他的幽默感回来了，经过几周的治疗，比利已经可以不用轮椅行走了。然而，有一件事没有恢复正常：他的记忆。
比利无法回忆起关于他自己或他过去的基本信息。他记不起总统是谁，医生是谁，甚至不记得自己还在医院。然而，他总是假装知道正确答案。
“比利，你知道你为什么在这里住院吗？”我问。
“嗯，因为我的膝盖。”
“你的腿怎么了？”
“它疼了好几个星期了。所以我昨天做了手术。”
当然，这不是真的。“你昨天做的手术？”
“是的，”比利点点头。“是韧带撕裂。不过手术很成功。你们照顾得很好。我现在走得好多了。不需要轮椅之类的了。”
他的回答提到了他最近确实使用过轮椅的事实，但故事的其余部分都是虚假的。然而，比利并不是故意撒谎。他表现出一种称为“巧言症”的症状，在这种症状中，患者会通过编造虚假的回答并自信地断言来掩盖记忆中的空白。每天早上我都会采访比利，问任何我想到的问题，试图找出可能暗示他突然转变原因的线索。每次他都会搬出同样的虚构回答。随着日子一天天过去，比利就是不见好转。
“从未见过这样的情况”
当医生在医院发现新症状出现时，我们总要思考：是我们造成的吗？医生会考虑药物副作用。外科医生会担心并发症。在我们这个案例中，我们向比利的大脑发射了电击，试图治愈他的僵直昏迷。但这会不会扰乱了他的记忆？绝对有可能。记忆丧失是ECT的已知副作用，尽管通常是暂时的。然而，在极少数情况下，对记忆的损害可能会持续数月甚至数年。
在什么点上，你会将一个毁灭性的症状归因于治疗的副作用？当你排除了所有其他可能性之后。我们决定让比利再次接受核磁共振成像检查他的大脑。如果存在损伤，也许现在就会显现出来。
我打开了核磁共振成像图像文件，比利的灰质和白质占据了电脑屏幕。扫描结果显示异常，但我无法确切说明。我打电话给神经放射科。
“是的，我正在看，”放射科医生说。“很难说。那里有弥漫性损伤，尤其是在大脑深处。我就是不确定是什么原因造成的。这种模式非常奇怪。我从未见过这样的情况。”
损伤是广泛的，可能与中风或炎症等大规模损伤相符。然而，对比利本人造成的影响却如此孤立，如此具体。只有他的记忆受到了影响。这完全说不通。
自我表达的艺术
我很紧张。比利住院已经快两个月了，他母亲要来开会。她想要答案，而且她理应得到答案。比利没有任何进展。我们做的检查令人困惑。导致他住院的事件的叙述仍然像以往一样模糊不清。我们束手无策。
然而，比利一如既往地快乐，他没有意识到自己是一个行走在医学上的谜团。他也同样没有意识到，他将是解开这个谜团的人。午饭后，比利加入了其他一些正在参加小组活动的病人，每个人都要画一些他们最喜欢的东西。指导老师说，自我表达是康复的重要组成部分。艺术治疗也可以帮助唤醒被锁起来的记忆。
“我要画我最喜欢的化学反应！”比利兴奋地说。由于他多年来一直在实验室合成化学物质，这似乎是他应该做的事情。他在一张笔记本纸上画了一些东西。
这似乎是一个化学反应的不完整草图。看到这幅画，一位医学生产生了好奇。“你画的是什么，比利？”“是合成氯胺酮的反应。快完成了。我只需要做一些调整。我以前在实验室做过。”
“你为什么决定画这个？”
“这很有趣。很适合派对。我以前经常吃。”
我对氯胺酮了解不多，所以立即开始研究它。氯胺酮——它的街头名称是“特殊K”——用于短期手术的短期麻醉。在娱乐方面，它被称为约会强奸药物，因为它几乎无法被察觉，如果你把它放在别人的饮料里。它会导致意识模糊和抑制力下降，随后是短期记忆丧失。常规药物筛查可能会漏掉它。显然，多年滥用氯胺酮会对大脑造成严重损害，并导致僵直昏迷以及严重的记忆缺陷和巧言症。
比利被诊断为急性毒性脑病，大致翻译为“药物引起的脑损伤”。他逐月逐渐好转。我最后一次见到他时，他的记忆已经好了很多，并且正在康复的道路上。他把手放在我的肩膀上，直视我的眼睛，对我说：“嘿，伙计，我要给你一个忠告：远离氯胺酮。”
一个好忠告。我只希望他能记住。
