20个我们可能失去的物种 | Discover Magazine

中非山地大猩猩，是所有猿类中体型最大、数量最稀少的，也是我们最近的亲戚之一，目前数量仅剩几百只。如果它灭绝——而且在未来20年内很容易灭绝——全世界都会有新闻头条和悲伤的呼声，关于本可以做什么。当我们知道某些独特生物的消失时，我们很擅长记录下来，因为我们以前不得不这样做过很多次。它们成为了哈佛大学生物学家 E. O. Wilson 所说的“动物明星”。

因为像山地大猩猩这样英俊的动物（见上一页照片）会吸引注意和保护，所以它们比那些更不起眼、数量多得多的同类有更好的生存机会。但名气并没有拯救暗海雀（美国最近有据可查的脊椎动物灭绝事件之一），也可能救不了大熊猫、苏门答腊犀牛、白暨豚或棱皮龟。

在过去的20年里，得益于计算和遗传学的双重革命，我们比以往任何时候都更了解地球上物种的惊人遗传多样性和令人惊讶的亲缘关系。但就在生物学家开始衡量生物多样性对地球历史和健康的重要性时，物种本身正在消失。仅在美国，我们最近就记录了圣巴巴拉歌雀、五大湖的蓝鲈和 Sampson's 珍珠蚌（一种原产于伊利诺伊州和印第安纳州 Wabash 河的淡水双壳类软体动物）的消失。其他动植物可能也已悄然消失，未被察觉。

其他地方的名单也在不断增加。我们已经失去了澳大利亚奇特的胃育蛙，它们在胃里孵化幼崽，并通过嘴巴分娩。在育雏期间，母亲的胃会停止产生酸。如果科学家们学会了这种酸性生产是如何被关闭的，它或许可以帮助他们为人类开发新的溃疡治疗方法。我们也可能失去了明亮的金蟾蜍，它有着大大的、深邃的液体般的眼睛，曾经是哥斯达黎加森林的一个旅游景点。灭绝的名单令人恐惧地多样化：十几种色彩斑斓的瓦胡岛树蜗牛；新西兰的长腿灌木鹪鹩；非洲维多利亚湖曾经数量众多的慈鲷科鱼类约180种；印度洋罗德里格斯岛上开花的芙蓉属植物 Hibiscus liliflorus。所有这些物种都在过去二十年中灭绝了。数千个物种仅在勉强维持。

“我们正处于第七次大灭绝的边缘，”威尔逊说。虽然宇宙的意外或气候变化曾经是这种生物灾难的原因，但在过去的几千年里，几乎所有的物种损失都是人类造成的。威尔逊说，自智人出现以来，灭绝的速度比以前快了100到100,000倍，主要是因为我们破坏和摧毁了森林，推广了农业，将动物引入新环境，并污染了空气、水源和土壤。地球上至少有1000万个物种，专家估计我们每年杀死30,000个物种，而且速度似乎还在增加。一些预测表明，在未来50年内，近50%的所有现存物种可能会消失。想象一下一个没有大象、猩猩、大熊猫、犀牛、海豚、金刚鹦鹉、青蛙、乳香的地球。这就是我们可能进入的世界，一个物种的永恒熊市——威尔逊称之为“孤独时代”。

栖息地丧失是最大的问题。在夏威夷，三分之二的原生森林已被摧毁，该岛140种本土鸟类中有一半已经灭绝，另有30种濒临灭绝。分布范围更广的鸟类也在死亡。原产于巴西的斯皮克斯金刚鹦鹉在野外只剩下一只，而曾经遍布美国东南部地区的象牙喙啄木鸟可能已经彻底消失了。根据国际鸟盟的一项研究报告，全球12%的幸存鸟类物种都濒临灭绝。彼得·怀斯·杰克逊，国际植物园保护组织的成员说，在未来几十年里，全球约四分之一的植物物种将受到威胁。

我们的灵长类亲戚尤其脆弱，因为它们依赖日益萎缩的热带森林和濒危的生态系统来觅食。尽管大多数灵长类动物在过去100年里都存活了下来，但估计有20%——约120种原猴、猴子和猿——在未来二十年内将面临严重的灭绝风险。其中包括一些面孔和名字一样迷人的物种，例如顿金丝猴、金狮狨猴和沃尔德龙红疣猴。

灭绝并非总是遥远的事件。非洲紫罗兰在世界各地的客厅里依然繁茂，但它在原产地肯尼亚和坦桑尼亚已几乎绝迹。城市扩张最近消灭了一种生长在南非开普敦郊外的一种湿地蕨类植物。世界自然保护联盟植物保护委员会主席大卫·吉文说：“灭绝就发生在我们的眼皮底下。”

我们究竟失去了什么，并不为人所知，因为消失的物种中约有90%是未命名、未知的无脊椎动物——主要是昆虫——它们在热带雨林中繁衍生息。而昆虫维持着我们所知的世界运转。它们在授粉中发挥着至关重要的作用，它们吞食碎屑，并控制着害虫。英国生态学家、《沉舟方舟》一书的作者诺曼·迈尔斯说：“如果我们失去了一半的昆虫，我们的一年之内农业系统将陷入困境。”

事实上，我们自身的生存取决于其他物种的生存。研究表明，一个地区的生物多样性越丰富，包含的物种越多，它对环境扰动的抵抗力就越强。生态学家们已经知道，一个物种的消失会产生毁灭性的连锁反应。国际真菌学研究所前所长戴维·霍克斯沃思估计，每当一种植物灭绝，至少会有15种其他生物随之消失。

为了理解生态系统如何保持健康，生物学家研究所谓的“关键物种”，它们的行为有助于塑造生态系统的独特特征。例如，大象会挖水坑，在森林中开辟道路，通过粪便补充土壤并传播种子（有些种子只有经过大象的消化系统才能发芽）。海獭控制着以海带为食的海胆种群，从而保护了海带森林，而海带森林则庇护着各种海洋生物，并保护海岸线免受海浪侵蚀。不幸的是，我们可能要到关键物种消失并带走其他物种后，才能知道它的重要性。

在许多情况下，濒危生物数量稀少，直到一场小事件，如一次不幸的干旱，将平衡推向死亡。但强大的努力，如保护美洲短吻鳄的运动，也能拯救濒危物种，这取决于物种本身。短吻鳄繁殖早且频繁，产下大量卵，因此在禁止捕猎后，短吻鳄得以恢复。佛罗里达黑豹和西印度海牛与短吻鳄共享部分栖息地，但它们需要更多的领地，繁殖速度也慢得多。这两个物种都可能在2020年之前消失。

有些生物已经无法挽救，因为它们无法在野外繁殖了。原生于毛里求斯附近一个名为 Rodrigues 的小岛上的咖啡灌木 (café marron)，是咖啡植物的一个野生近亲，它可能提供基因，从而使咖啡在更广泛的土壤和海拔范围内种植，但现在只剩下一株了。从一株剪下的枝条被送到伦敦皇家植物园，得以存活，但由于柱头缺陷，它无法结籽。最终，它也会死亡。

“如果有人烧毁了卢浮宫，你肯定人们会非常愤怒，”国际保护组织主席罗素·米特迈尔说。“我们正在烧毁大自然的卢浮宫，却没有人在意。即使我们在动物园里让一个物种存活下来，也不意味着我们能让它真正地活下去。你需要几百只动物才能维持健康的基因库。”你还需要自然栖息地。威尔逊说，即使是最有思想、资金最充足的动物园项目，也只能覆盖已知哺乳动物、鸟类、爬行动物和两栖动物24,000个物种中的大约2,000个。因此，对于濒危物种来说，动物园可能与其说是康复中心，不如说是临终关怀。

由于不可能拯救所有受威胁的物种，诺曼·迈尔斯提出了“分诊”的解决方案。他与100位其他保护科学家合作，统计了25个生物多样性热点地区，这些地区占地球陆地面积不到2%，却拥有44%的维管植物物种和近40%的四种重要脊椎动物群体。这些地区包括地中海地区、新西兰、南非最南端、巴西大部分地区以及美国从俄勒冈州南部到墨西哥下加利福尼亚州的太平洋沿岸。迈尔斯说，如果我们把有限的保护资金花在那里，我们将每花一美元就能保护最多的物种。他和他的同事估计，这项成本为期十年，每年需要5亿美元。

为了让我们铭记即将发生的损失，E.O.威尔逊创建了“百只心跳俱乐部”，这是一个拥有不足100个个体动物物种的名单。山地大猩猩，一种没有自然敌人但有食人属性的害羞的素食动物，很快就会被列入名单。它生存的最佳机会是作为旅游景点。该俱乐部的其他成员包括斯皮克斯金刚鹦鹉、夏威夷乌鸦、白暨豚和菲律宾雕。但即使是拥有几百个个体的物种也面临着不确定的未来。一些高度脆弱的物种成员出现在接下来的几页中。——由 Melissa Mertl 报道