依恋不像早期精神分析学家所认为的那样存在于胃中;爱也不像哲学家和神学家所认为的那样存在于语言、理性的新皮层大脑中。即使移除了母仓鼠的整个新皮层,让它在心理学迷宫中显得愚笨,它仍然能够爱并抚养它的幼崽。爱也不存在于驱动弗洛伊德“本我”和热情诗歌所赞美的“爱欲”的下丘脑中。
爱存在于大脑中气味、照料和记忆汇集的地方。得益于我们的边缘系统及其周围的颞叶,我们拥有的是承诺,而不是智力上的中立。我们拥有的是相遇,而不是分析。我们拥有的是神秘的结合,而不是情欲。
简而言之,爱、灵性和悲伤一样,都存在于鼓励母鼠在黑暗中嗅闻寻找幼崽的“嗅觉”大脑中。
进化赋予了哺乳动物情感上的协调和眼神交流,它们利用这些来相互影响生理机能,在爱的协作之舞中调整和加强彼此脆弱的神经节律。对孤立动物而言,会使血浆皮质醇水平(衡量压力的指标)升高 50% 的压力源,当动物被熟悉同伴包围时,皮质醇水平根本不会升高。在人类身上,原始夜行动物大脑的嗅觉/记忆功能已经演变成更视觉-听觉/记忆的大脑,这使得悲伤的电影和歌曲会唤起失去的爱,并让我们哭泣。当然,一个缺席爱人的未洗枕套的香水味或气味也能引起同样的反应。分离时的哭喊,是哺乳动物边缘系统的标志之一,与同情心、怜悯心和陪伴紧密相连。而阿斯伯格综合征(一种自闭症)患者的悲剧在于,他们能够进行所有人类的精神活动,但缺乏同情心和依恋。相比之下,唐氏综合征儿童,虽然在我们看来受到智力挑战的严重困扰,却能散发出深刻而有意义的依恋。
我们通过死记硬背记住电话号码和乘法表;这个过程是认知性的,没有感情。我们可以快速自愿地检索这些记忆。它们存在于认知心理学家所谓的“外显记忆”中。我们可以完美地背诵这些记忆——直到我们年老健忘。相反,我们通过“内隐记忆”来记住人、气味、旋律和个人危机时刻,这类似于狗通过它们独特的气味记住它们的主人。在看电影时突然想起已故的爱人可能会让我们惊愕,同时忍不住落泪。
就像语法规则和骑自行车一样,爱所提供的记忆即使在我们因痴呆症而残疾时依然能够保留。
我们对气味的感知是逐渐开始的,即使我们移走了气味源,它仍然会 lingering。同样,我们对维持(或破坏性)关系的记忆也可能是不由自主地发生的。它们缓慢而不可避免地改变我们的心境。这些记忆可以通过气味、音乐和象征来唤起,但不能通过命令。
不幸的是,即使我们是诗人,我们也常常无法用言语表达对所爱之人的记忆。然而,爱人香水的味道可能在我们更容易用语言表达的电话号码早已消失许久后仍然 lingering。具有很少外显记忆(关于“事实”的口头记忆)的婴儿能够以完美的准确性区分自己母亲的乳汁与其他所有母亲的乳汁的气味。我记得一位因阿尔茨海默病而丧失能力的老妇人,当听到一个名字——一个已经去世 50 年的男人——时, exclaimed:“哦,约翰,我曾经非常爱他!”
再一次,当言语失败时,歌声会来帮助我们。正如奥斯卡·汉默斯坦在《南太平洋》中的歌词所提醒我们的,“我触摸你的手,我的心就会充满力量。” 音乐直达心灵和灵魂;而语言常常被头脑所纠缠。因此,圣歌和赞美诗通常比布道更令人安慰。简而言之,我们通过赋予我们所爱的人积极的情感来同化他们,以便我们将他们内化,并,可以说,将其代谢。然后,一旦我们内化了他们,我们就永远改变了。














