在过去几千年来困扰伟大思想家的疑问中,关于哪个电视科学节目是最好的问题被证明是最难解决的问题之一。这部分是因为电视上的科学节目不断变化,但这也是一个事实,即该领域的作品直到最近才零散且敷衍了事,更多的是由绝望的科学作家在下午完成,而不是由敬业的专家全年完成。我想感谢编辑们给我时间和空间来完成我自己的研究。废话不多说,我现在可以揭晓电视上最好的科学节目:《捉鬼者》,该节目目前正在有线电视 Syfy (né Sci Fi) 频道播出其第五个荒谬的季度。
“不,不是,”我听到你抗议,我同情你,因为那也是我的第一反应。和你一样,我订阅了各种高端期刊,近年来,其中有大量关于电视上科学的黄金时代的文章,而《< em>捉鬼者》却很少被提及。对于弗吉尼亚·波斯特尔(Virginia Postrel)在 2007 年《< em>大西洋月刊》上的文章来说,正是像
和
Numb3rs
这样的剧集让聪明变得性感,并为电视广播带来了“书呆子式的魅力”——而这还是在《< em>豪斯》节目占据主导地位之前,《< em>豪斯》是一部黄金时段的巨作,每集的高潮都涉及一个人在动画序列中通过身体信号误解腺体激素信号而产生的科学顿悟。在非虚构方面,这个领域更加丰富多彩,也更加科学。即使除了你的
和你的 How It’s Made 之外,现在还有一些频道专门让你观看行星运转和星云……弥漫,所有这些都在凌晨四点高清播出。
那么,电视上最好的科学节目怎么会是一个低成本、在很多方面都非常愚蠢的节目呢?节目讲述的是两个管道工,他们利用周末的时间在黑暗的老建筑里四处走动,把每一次远处的撞击都解读为“脚步声”,把窗帘被风吹动的每一次拂动都解读为一个孤独的死去的孩子在耳语“Chrisss”?
好吧,这肯定不是因为《捉鬼者》让聪明变得性感;不,为此他们需要更聪明。首席调查员杰森·霍克斯(Jason Hawes)是“大西洋超自然协会”的创始人,他不仅外貌和日间工作都像塞缪尔·“水管工乔”·沃策尔巴赫(Samuel “Joe the Plumber” Wurzelbacher)一样,而且举止也像他一样充满傲慢的怀疑,仿佛怀疑整个世界都在编造关于他姐姐的笑话。霍克斯的搭档格兰特·威尔逊(Grant Wilson)是个身材矮小、弓着背的男人,下巴突出,表情总是像要因为偷羊而上吊一样,他和霍克斯一样,即将步入中年,却还没有完全掌握“现象”(phenomenon)和“现象”(phenomena)的区别。那些怀着最后一丝希望认为这对搭档可能是隐藏的知识分子的人,在一个最近的节目中受到了残酷的打击。当他们来到著名小说家伊迪丝·沃顿(Edith Wharton)据称闹鬼的故居,发现那是一座巨大的豪宅时,杰森眯着眼睛抬头看着锯齿状的正面,没有发出一声低沉的口哨,而是低声对格兰特说:“是的。我想她是个 pretty good author。”
还需要承认的是,《捉鬼者》虽然不懈地宣称效忠于“科学”和“硬证据”,但他们可能想避免调查卡尔·波普尔(Karl Popper)或恩斯特·马赫(Ernst Mach)闹鬼的故居,以免有什么东西把灯砸向他们。调查开始时“科学”得足够。杰森和格兰特带着一车设备在黄昏时到达一个地点,仔细地、甚至怀疑地听房主讲述关于房子里出现的各种黑弥撒、白夫人和留着胡子的绅士。他们的年轻助手团队接着用红外摄像头和数码录音机布置房屋,然后整个晚上,团队两人一组四处走动,使用手持设备测量温度的意外变化和电磁场的波动(故意缩写为“EMF”)。当然,电磁学是周围最科学的东西之一,但最好是在购买昂贵的仪表之前,有一个测量它的理由。“有一个理论,”杰森或格兰特在大多数节目中都会向镜头重新解释说,异常的 EMF 读数可能预示着超自然现象的存在。但在看了五个漫长的季度,EMF 水平在黑暗中随机飙升和骤降之后,这被证明是一个质量异常低的理论。但他们仍然坚持着。
可证伪性和可重复性的关键科学概念在《捉鬼者》的武器库中缺失。当听到老木房子里的远处传来一声撞击声,因为木材在晚上会收缩,杰森和格兰特会很恰当地喊道:“你能再做一次吗?”然后,在恭敬地停顿了大约 45 秒后,鬼魂通常会照做,通常是从房子的另一个地方发出声音,引起了无数的下巴掉落和眼睛瞪大。但鬼魂从未被要求缓慢地敲击四次,然后安静一分钟,然后连续快速地给他们 13 次敲击。更令人抓狂的是,万一他们的相机真的捕捉到一个神秘移动的阴影,或者一个可能是一条腿的内战士兵和一顶极其尖锐的帽子模糊的轮廓,杰森和格兰特就会把消息告诉房主,然后开车离开他们的 SUV,互相祝贺“又一次精彩的调查。”我不同意这个分析。要算得上一次像样的调查,捉鬼者肯定会在第二天晚上回来,甚至可能在之后的一个晚上,也许一连一周都回来,直到而不是一张模糊的可能鬼魂的照片,他们得到一张清晰得像钉子一样的实际鬼魂的照片。相反,他们的发现越有前景和有趣,这集就越有可能成为该系列的最后一集,让任何真正的科学家观看时感到无比沮丧。
最后,《捉鬼者》有一个奇怪的习惯,就是在调查前关掉所有的灯。如果有一天被确凿地证明死亡并非终结,而是我们以超凡脱俗的形象活在阴森老建筑的墙壁中,身穿时代服装,那么一定有人会获得诺贝尔奖。相信我,没有什么比杰森或格兰特或纹身、冷漠的技术经理史蒂夫·冈萨尔维斯(Steve Gonsalves)穿着白领结向一群瑞典人发表关于如何收集“电子声音现象……”的最佳技术的演讲,然后又小心翼翼地吞下最后一个音节更壮观的景象了。这就是为什么看到他们在完全黑暗中从事如此重要的工作会如此令人沮丧。如果目击者报告说只能在漆黑中看到鬼魂,我可以理解,但他们并没有。根据五个漫长季度的调查数据,在“晚上锁门,你知道的,就像我总是做的那样”或者“只是坐在那里看电视”时,遭受超自然遭遇的风险最多。然而,《捉鬼者》并没有复制这些至少部分有光照的条件,而是坚持“关灯”,并伴随着跌倒、摔倒或被吓到的所有潜在风险。如果艾萨克·牛顿(Isaac Newton)只在晚上工作,很难想象他能将光分解成其光谱的组成颜色。那么,为什么《捉鬼者》必须在黑暗中工作呢?
因为对杰森、格兰特和其余人来说,黑暗是他们最终的猎物——而科学的激情就从这里开始。如果有一天发生了不可能的事情,他们得到了伊迪丝·沃顿在兆载体(ectoplasm)吊床里与无头骑士接吻的高清录像,这很可能对他们来说是一种烦恼,一种干扰。《< em>捉鬼者》是电视上最好的科学节目,因为与《< em>CSI》那些一丝不苟的工蜂或《< em>数字》那个蓬头垢面的天才不同,《< em>捉鬼者》永远不会赢,而且他们不在乎。
对杰森和格兰特来说,显然没有什么比向一个极其宏伟、塔楼林立的城堡主人报告说,他听到的声音来自他故障的闹钟收音机,而且这个地方闹鬼得像牙膏一样令人满意了。我们,他们的粉丝,和他们在一起。因为我们不是为了看鬼魂而打开电视的。我们是为了看杰森花费 20 分钟锁上又打开衣柜门,找出它为什么会自己打开。我们是为了看史蒂夫和他的稚嫩学徒戴夫·坦戈(Dave Tango)疲惫地蹲在一家经济型旅馆的房间里,在我们眼前胡子拉碴地“回顾”数小时的低质量音频,希望能在那片嘶嘶声的海洋中,听到一个幽灵般的声音可能在说“Chrisss”。我们是为了被提醒《< em>CSI》、《< em>豪斯》和其它节目永远不会提醒我们的东西:如果我们将注意力从生活中浮华的彩色风景转移开,转而关注我们周围的黑暗、阴影和朦胧,那么平凡的人类生活可以多么轻易而彻底地改变。
其他节目在找到答案的激动人心的方面可能更有说服力,但《< em>捉鬼者》却独一无二地能让你感受到拥有问题以及——小心翼翼、全神贯注地——不断深入无尽、令人兴奋的黑暗的乐趣。















