超级感官——即味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉这五种基本感官的高度敏感性——是漫画中最常见的桥段之一。但在现实世界中，有些人不需要放射性蜘蛛咬伤或外星基因就能获得这些超人般的技能。
超级味觉
尽管在超级英雄传说中几乎不存在，但高度发达的味觉敏感性是现实生活中最常见的超级感官之一——根据最新估计，影响了四分之一的美国人。这些人被称为超级味觉者，他们能够敏锐地分辨出微小的风味差异，甚至能注意到类似乳制品之间细微的奶油感差异。
然而，尽管品尝一块美味巧克力蛋糕的浓郁风味听起来令人难以置信，但这对于超级味觉者来说并非如此。讽刺的是，超级味觉者往往是极其挑剔的食客，他们偏爱味道温和、风味最少的食物。对他们来说，即使是最轻微的酸味、甜味或辣味也会变得难以忍受。而超级味觉者最不耐受的是苦味，例如巧克力、菠菜和咖啡中的苦味。
那么，超级味觉者是如何获得这种惊人的味觉灵敏度的呢？他们的舌头上拥有更多的味蕾，这些味蕾上覆盖着与食物分子结合并将美味感觉传递给大脑的受体。许多超级味觉者还在这些受体中拥有基因突变，这些突变会改变味觉敏感性和偏好。其中最著名的是苦味受体基因TAS2R38中的突变，这很可能导致他们极度厌恶苦味食物。这种突变甚至可能是进化的遗留，曾是一种至关重要的生存机制，用于避免有毒的苦味植物和动物。
超级触觉
触觉对于探索世界和建立人际关系至关重要。这需要皮肤中的感觉细胞来检测外部信号，如温度、质地、压力和振动，并将它们发送到大脑进行处理。
而学会不碰什么也同样重要。因此，皮肤还拥有感觉细胞来检测危险信号，大脑将其处理为疼痛，并通知肌肉如何反应——例如，从热炉上迅速移开手。
现在想象一下，如果日常的非疼痛信号，如穿袜子或拥抱，都会触发同样的感受。不幸的是，这对于触觉超敏（也称为触觉过敏）的人来说是现实。在这种情况下，感觉细胞和受体功能正常，但大脑将这些无威胁的信号解读为疼痛或烦扰。触觉过敏在注意力缺陷多动障碍（ADHD）和自闭症谱系障碍（ASD）患者中很常见，这使得日常生活和社交互动充满挑战。
超级视觉
从蜘蛛侠的超强感官到超人的X射线视力，超级视觉是漫画中常见的感官能力。虽然现实中的视力增强者无法穿墙而过，但有些人通过一种称为四色视觉的遗传性疾病，能够以独特的方式观察世界。
人类通过眼睛中的特殊受体——视锥细胞——来感知不同波长的光。几乎所有人类都有三种类型的视锥细胞，即三色视觉，它们共同可以区分大约100万种颜色。但一种极其罕见的突变赋予了一些人第四种视锥细胞，能够区分比普通人多100倍的颜色。
一位四色视觉者，一位名叫Concetta Antico的艺术家，将她的视觉描述为色彩的马赛克。大多数人看到的是绿叶，而她看到的却是红、橙、紫的色调。她甚至能在看似灰色的阴影中看到颜色。尽管有1亿种颜色可供选择，但她最喜欢的颜色是白色，因为它在一个过度鲜艳的世界中唤起一种平静的感觉。
超级嗅觉
鼻子是灵敏的，而对某些人来说，鼻子知道得太多了。即使是平均水平的嗅觉也是神奇的。人类可以使用仅400种受体来检测超过一万亿种不同的气味。但超级嗅觉者占人口的不到10%，他们拥有非凡的嗅觉能力——例如，在一杯葡萄酒中识别出一种香气化学物质。一位超级嗅觉者甚至能在帕金森病临床诊断之前就检测出该病。
但超级嗅觉（或嗅觉过敏）的原因尚不明确。嗅觉过敏可能由多种疾病引起，如莱姆病、偏头痛和激素缺乏。怀孕也可能引发嗅觉增强。然而，目前尚不清楚这些情况是否足够强烈以代表真正的嗅觉过敏。
超级嗅觉也可能通过改变嗅觉神经细胞发育和功能的基因突变而遗传。除了鼻子，超级嗅觉者甚至拥有更大的大脑区域专门负责嗅觉整合和处理。
但与其它感官不同，超级嗅觉似乎是最可训练的。嗅觉练习可以使新手成为品酒和闻香专家，甚至可以恢复因疾病或 injury 而失去嗅觉的人的嗅觉。
超级听力
与其他超级感官一样，声音过敏也可能使人衰弱。这种被称为听觉过敏的状况，会使标准的声频和音量变得令人痛苦——将一次简单的社区散步变成一场听觉的噩梦。然而，另一种形式的超级听力对某些人来说可能是一种优势。
许多动物利用声音来感知世界，这被称为回声定位。而一些视力障碍者则会训练自己利用这种方式来探索周围环境。这些人类回声定位者会发出咔嗒声，声音碰到周围物体后反射回来，根据反射声音的响度和频率提供关于物体距离、大小和形状的信息。尽管眼睛没有参与，但脑部扫描显示，在人类回声定位过程中，视觉处理区域会活跃起来。
但这种能力仅限于那些早年失明的人，因为有视力的人的感官系统是为了视觉感知而发展的。即使经过回声定位训练，有视力的人也无法区分原始的咔嗒声和反射回来的回声。
总的来说，我们的感官经过精细调整，能够感知足以了解世界风味、气味、质地、声音和颜色，而不会让我们不堪重负。因此，尽管这些增强的感官看起来很“超”，但它们可能与其说是超能力，不如说是一种独特的“氪石”。
