与哲学家共进晚餐绝不仅仅是晚餐，即使是在普林斯顿一条安静的侧街上，一家鲜为人知的印度餐厅里，与一位30岁的博士后研究员共进晚餐也是如此。乔舒亚·格林（Joshua Greene）是一位整日思考对错以及如何区分两者的人。他对道德悖论情有独钟，就像有些人收集雪花球一样。
“假设你正走过一个池塘，里面有一个溺水的婴儿，”格林一边吃着马萨拉鸡肉，一边说道，“如果你说，‘我刚花了200美元买这双鞋，水会毁了它们，所以我不会救这个婴儿，’那你就是一个可怕、糟糕的人。但是世界上有数百万儿童也处于同样的境地，只要一点钱用于医药或食物就能挽救他们的生命。然而，我们并没有因为吃这顿晚餐而不是把钱捐给乐施会就认为自己是怪物。这是为什么呢？”
哲学家们每天都在晚餐时提出这种难题。不寻常的是格林接下来如何解决这个难题。他走出餐厅，沿着纳索街走到普林斯顿大学心理学系所在的建筑，向研究生志愿者尼尚特·帕特尔（Nishant Patel）打招呼。（格林的志愿者匿名参与他的研究；帕特尔并非其真名。）他们走到地下室，帕特尔把钥匙、钱包和鞋子扔进一个篮子里。格林用机场金属探测器在帕特尔的腿上上下挥动，然后引导他进入一个由磁共振成像扫描仪主导的相邻房间。学生躺在平板上，格林在他的头上盖上一个笼状设备。格林按下按钮，将帕特尔的头部移入一个巨大的甜甜圈形磁铁中。
格林回到控制室校准核磁共振成像仪，然后开始向帕特尔发送信息。这些信息通过视频投影仪发送到扫描仪，并从帕特尔鼻子上方的一面镜子上反射出来。格林发送的信息中，有一个是从电视剧《陆军野战医院》最后一集里摘录的两难困境：一群村民躲在地下室里，而敌兵正在楼上的房间里搜查。突然，他们中的一个婴儿开始哭泣。村民们知道，如果士兵听到哭声，他们就会进来杀死所有人。“那么，”信息写道，“为了拯救你自己和其他村民，你扼杀自己的孩子是否合适？”
当帕特尔思考这个问题以及其他类似问题时，核磁共振成像仪扫描了他的大脑，显示出神经元的活跃集群。在过去的四年里，格林扫描了几十个做出这类道德判断的人。他所发现的可能会令人不安。我们大多数人希望相信，当我们说某事是对还是错时，我们仅仅是运用我们的推理能力。但格林认为，我们的情绪也在道德判断中扮演着强大的角色，触发了数百万年进化形成的本能反应。“我们许多根深蒂固的道德信念可能只是我们进化史中的怪癖，”他说。
格林的研究使他处于一个非常年轻的领域的前沿，这个领域甚至还没有一个官方名称。道德神经科学？神经伦理学？无论你如何称呼它，其前景都是深远的。“这些实验中的一些人认为我们正在将他们的灵魂置于显微镜下，”格林说，“从某种意义上说，我们确实如此。”
当格林在哈佛大学攻读哲学专业时，道德判断的难题引起了他的注意。他了解到，大多数现代道德推理理论都深受两位伟大哲学家的影响：伊曼纽尔·康德和约翰·斯图尔特·密尔。康德认为，纯粹的理性本身就能引导我们走向道德真理。例如，基于他自己的纯粹推理，他宣称利用他人以达到自己的目的是错误的，而只按照所有人都能遵循的原则行事是正确的。
相比之下，约翰·斯图尔特·密尔认为，对错的规则首先应该为最大多数人谋取最大的利益，即使结果可能使某些特定个人境况更糟。（这种方法被称为功利主义，基于道德规则的“功用”。）“康德将正确置于善之前，”格林说，“密尔将善置于正确之前。”
然而，到1997年格林来到普林斯顿攻读研究生时，他对功利主义者和康德主义者都感到不满。他们都无法解释道德判断在现实世界中是如何运作的。例如，考虑一下哲学家朱迪思·贾维斯·汤普森和菲利帕·福特提出的这个思想实验：想象一下你正在驾驶一辆电车，刹车失灵了。你正高速接近一个岔路口。左边有五名铁路工人正在修理轨道。右边只有一名工人。如果你什么都不做，电车将向左行驶并杀死这五名工人。挽救五条生命的唯一方法是通过扳动开关来改变电车的路径。那样你将杀死一名工人。你会怎么做？
现在想象你正从一座人行天桥上看着失控的电车。这次轨道上没有岔路。相反，有五名工人在轨道上，面临着必死无疑的命运。但你恰好站在一个大个子旁边。如果你悄悄走过去把他推下天桥，他会摔死。因为他体型庞大，他会挡住电车。你是故意杀死一个人，还是让五个人死去？
从逻辑上讲，这两个问题有相似的答案。然而，如果你调查你的朋友，你可能会发现更多人愿意扳动开关，而不是把人推下桥。很难解释为什么在一种情况下看起来正确的事情在另一种情况下会看起来错误。有时我们更像康德，有时我们更像密尔。“电车难题似乎把这种冲突提炼到了本质，”格林说，“如果我能弄清楚如何理解这个特定问题，我就可以理解伦理学中康德与密尔的整个问题。”
格林认为，问题的症结不在于道德判断的逻辑，而在于我们的情感在形成道德判断中扮演的角色。他开始研究18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟的心理学研究。休谟认为，人们之所以称一个行为是好的，不是因为他们理性地确定它是好的，而是因为它让他们感觉良好。他们之所以称一个行为是坏的，是因为它让他们感到厌恶。休谟写道，道德知识部分来自于“即时的感觉和更敏锐的内在感官”。
灵长类动物学家发现，道德本能根深蒂固。例如，去年九月，埃默里大学的莎拉·布罗斯南和弗朗斯·德瓦尔报告说，猴子有公平感。布罗斯南和德瓦尔训练卷尾猴从他们那里拿小石子；如果猴子把小石子还回来，它们就会得到一根黄瓜。然后他们用两只猴子坐在相邻的笼子里进行同样的实验，这样每只猴子都能看到另一只。一只猴子仍然得到一根黄瓜，但另一只猴子得到了一颗葡萄——一种更美味的奖励。超过一半得到黄瓜的猴子拒绝了交换。有时它们把黄瓜扔向研究人员；有时它们拒绝把小石子还回来。德瓦尔说，显然，它们意识到自己没有受到公平对待。
在早期的一项研究中，德瓦尔观察了一群黑猩猩，它们的饲养员只有在它们全部聚集在围栏里之后才给它们喂食。有一天，几只小黑猩猩在外面逗留了几个小时，导致其余的黑猩猩挨饿。第二天，其他黑猩猩攻击了那些落单的黑猩猩，显然是为了惩罚它们的自私。这些灵长类动物似乎能够在没有人类理性帮助的情况下做出道德判断。“黑猩猩可能很聪明，”格林说，“但它们不读康德。”
在社会物种中，道德的进化起源很容易想象。公平感有助于早期灵长类动物合作。对欺骗者的厌恶和愤怒有助于它们避免陷入争吵。随着我们的祖先变得更加自我意识并掌握语言，他们会将这些情感转化为道德准则，然后教给他们的孩子。
这个想法让格林感到非常有道理。首先，它表明了道德判断为何如此真实。“我们做出道德判断是如此自动，以至于我们不真正理解它们是如何形成的，”他说。它也为电车难题提供了一个潜在的解决方案：尽管这两种情景有相似的结果，但它们在大脑中触发了不同的回路。用双手杀人很可能在数百万年前就被认为是道德上错误的。它会唤起古老而压倒性的负面情绪——尽管杀戮可能会带来任何好处。它仅仅是“感觉”错误。
另一方面，扳动电车开关，并不是我们的祖先所面临的那种情况。在这种情况下，因果关系被一连串的机器和电子隔开，因此它们不会触发即时道德判断。相反，我们更多地依赖抽象推理——例如，权衡成本和收益——来选择对错。格林是这样假设的。当他来到普林斯顿大学时，他无法观察人们的大脑内部。直到1999年，格林得知该大学正在建设一个大脑成像中心。
大脑、心智与行为研究中心的核心位于格林霍尔地下室的一个MRI扫描仪。该扫描仪通过生成强磁场来创建大脑图像。大脑中的一些分子与磁场对齐，扫描仪将磁场来回晃动几度。当分子晃动时，它们会释放无线电波。通过检测这些波，扫描仪可以重建大脑，并检测神经元在哪里消耗氧气——这是精神活动的迹象。在两秒钟内，该中心的扫描仪可以将这种活动精确定位到立方毫米——大约胡椒粒的大小。
神经科学家在20世纪90年代初首次开始扫描大脑时，他们研究的是思维的基本组成部分，例如语言、视觉和注意力。但近年来，他们也试图了解人们互动时大脑是如何工作的。结果表明，人类拥有特殊的神经网络，赋予他们许多认知神经科学家所称的社会智能。某些区域可以在十分之一秒内对微笑、皱眉和其他表情做出反应。其他区域则帮助我们进入一个人的大脑，并弄清楚他们的意图。当神经科学家乔纳森·科恩来到普林斯顿领导该中心时，他希望能够利用扫描仪的一些时间来研究认知与情感之间的相互作用。格林的道德研究非常契合。
格林与科恩和中心的其他科学家合作，决定比较大脑对不同问题的反应。他以电车难题为起点，然后设计了一些问题，旨在让志愿者处于道德判断的光谱中。有些问题涉及个人道德选择；有些是非个人但同样是道德的。还有一些是完全无害的，比如决定是坐火车还是坐公交车上班。格林随后可以剥离大脑的一般决策回路，专注于区分个人思想和非个人思想的神经模式。
有些场景很糟糕，但格林怀疑人们会很快做出决定。你应该杀死朋友生病的父亲，以便他可以领取保险金吗？当然不。但其他问题——比如关于窒息婴儿的问题——既令人痛苦又令人毛骨悚然。格林称这些为“难题”。“如果它们不令人毛骨悚然，我们就没有尽到职责，”他说。
当格林的研究对象思考他的问题时，扫描仪测量了他们大脑中的活动。当所有问题都呈现在志愿者面前时，格林得到了数千兆字节的数据，然后必须将其映射到大脑图像上。“这不难，不像哲学那么难，但有太多细节需要跟踪，”他说。当他完成时，他经历了一个“心跳加速的时刻”。正如他所预料的，个人道德决定往往比非个人道德决定更能刺激大脑的某些部分。
格林扫描的人越多，模式就越清晰：非个人道德决策（例如是否扳动电车开关）触发了与非道德问题（例如你应该乘坐火车还是公共汽车上班）相同的许多大脑区域。活跃的区域包括太阳穴附近大脑表面的一小块区域。该区域被称为背外侧前额叶皮层，对逻辑思维至关重要。神经科学家认为，它有助于同时跟踪多条信息，以便进行比较。“我们正在用我们的大脑来决定那些进化没有为我们设定好的事情，”格林说。
个人道德问题则点亮了其他区域。一个位于额头中央后方的大脑裂缝中，在理解他人所思所感方面起着至关重要的作用。第二个区域，被称为颞上沟，位于耳朵正上方；它通过人们嘴唇、眼睛和手的动作来收集关于他人的信息。第三个区域，由两个相邻区域（后扣带皮层和楔前叶）的部分组成，在人们感到强烈情绪时变得活跃。
格林怀疑这些区域是一个神经网络的一部分，该网络产生我们许多道德判断背后的情感本能。颞上沟可能帮助我们意识到可能受到伤害的其他人。读心术让我们能够体会他们的痛苦。楔前叶可能有助于触发一种消极情绪——例如，一种难以言喻的感觉，认为杀人是绝对错误的。
当格林和他的同事们刚开始这项研究时，还没有发表过任何关于大脑道德决策过程的扫描结果。现在，许多其他科学家正在研究道德的神经基础，他们的结果正在趋向于一些相同的想法。“神经解剖学似乎正在趋于一致，”格林说。
例如，普林斯顿大学的另一个神经科学家团队已经确定了控制公平感的神经回路。经济学家们很早就知道，人类和卷尾猴一样，当他们觉得自己受到不公平对待时，会感到非理性的恼怒。这种现象的一个经典例子出现在“最后通牒博弈”中，其中两名玩家有机会分割一些钱。一名玩家提出分割方案，另一名玩家可以接受或拒绝——但如果他拒绝，则两名玩家都一无所获。
如果两名玩家都以纯粹理性的方式行事，正如大多数经济学家所假设的那样，那么这场博弈应该会有一个可预测的结果。第一名玩家将向第二名玩家提供最差的分割方案，而第二名玩家将被迫接受。毕竟，一点钱总比没有好。但在一次又一次的实验中，玩家们倾向于提供接近50-50的分割方案。更值得注意的是，当他们提供的金额远低于一半时，往往会被拒绝。
普林斯顿大学的研究团队（由现任亚利桑那大学的艾伦·桑菲领导）试图通过让人们在MRI扫描仪中玩最后通牒游戏来解释这种拒绝。他们的实验对象总是扮演回应者的角色。在某些情况下，提议者是另一个人；在其他情况下，则是一台电脑。桑菲发现，来自人类玩家的不公平提议——比来自电脑的提议更明显——在大脑中一个名为前脑岛的区域引发了显著的反应。之前的研究表明，这个区域会产生愤怒和厌恶的感觉。桑菲和他的同事发现，反应越强烈，受试者就越有可能拒绝提议。
研究道德直觉的另一种方法是观察那些缺乏这种直觉的大脑。美国国家精神卫生研究所的詹姆斯·布莱尔（James Blair）多年来一直对犯罪精神病患者进行心理测试。他发现他们在感知方面存在一些令人费解的缺陷。例如，他们能够设身处地地理解他人的想法，承认他人会感到恐惧或悲伤。但他们很难“识别”恐惧或悲伤，无论是从他人的面部表情还是声音中。
布莱尔说，犯罪精神病的根源最早可以在童年时期被发现。异常水平的神经递质可能使儿童缺乏同理心。当大多数儿童看到其他人悲伤或愤怒时，这会让他们感到不安，并促使他们避免做出会引发此类反应的行为。但正在萌芽的精神病患者无法感知他人的痛苦，因此他们学不会控制自己的暴力爆发。
随着格林数据库的不断增长，他能更清楚地看到大脑的直觉和推理网络是如何被激活的。在大多数情况下，一个网络会主导另一个网络。然而，有时它们会产生强度相等的相反反应，大脑很难在两者之间做出选择。这方面的部分证据在于格林的志愿者回答问题所需的时间。非个人道德问题和非道德问题往往需要大致相同的时间来回答。但当人们决定亲自伤害或杀死某人是合适的时候，他们需要很长时间才能回答“是”——比回答这些特定类型问题的“否”要长两倍。格林的大脑扫描显示，大脑的情感网络说“否”，而它的推理网络说“是”。
研究人员发现，当大脑的两个区域发生冲突时，一个被称为前扣带皮层（ACC）的区域就会启动，在它们之间进行调解。心理学家可以通过一个简单的游戏来触发ACC，这个游戏叫做斯特鲁普效应测试，人们必须说出单词的颜色。例如，如果受试者看到用红色字母书写的“蓝色”这个词，他们的反应就会减慢，ACC就会亮起来。“这是大脑中说‘嘿，我们有问题了’的区域，”格林说。
事实证明，格林的问题提出了一种道德版的斯特鲁普效应测试。在人们花很长时间回答令人痛苦的个人道德问题时，ACC会变得活跃。“我们预测会看到这一点，结果也确实如此，”他说。换句话说，格林可能正在揭示道德痛苦的生物学基础。
当然，并非所有人都感受到同一种道德痛苦。他们回答格林问题的方式也各不相同。有些人不愿意把一个人推下桥，但另一些人愿意。格林把这两种类型的人分别戏称为康德主义者和功利主义者。随着他进行更多的扫描，他希望能找到每组独特的脑活动模式。“这正是我从一开始就想达到的目标，”格林说，“了解是什么让一些人做一些事情，而另一些人做另一些事情。”
格林知道他的研究结果可能会令人不安：“人们有时对我说，‘如果所有人都相信你所说的，整个世界都会崩溃。’”如果对错不过是神经元的本能放电，那为什么还要做好人呢？但格林坚称，来自神经影像学的证据不容忽视。“一旦你从足够机械的层面理解一个人的行为，你就很难将他们视为邪恶的，”他说，“你可以将他们视为危险；你可以怜悯他们。但邪恶在神经元层面并不存在。”
等帕特尔从扫描仪中出来，揉着眼睛时，已经过了晚上11点。“我现在可以打印一份你的大脑图像，或者稍后通过电子邮件发给你，”格林说。帕特尔看着电脑屏幕上的图像，决定不要。“这不像你吗？”格林狡黠地笑着说，“你不打算把这个发给你妈妈吗？”
很快，格林和印度裔的帕特尔就开始讨论印度人和美国人是否会对某些道德问题做出不同的回答。所有人类社会都共享某些普遍的道德原则，例如公平和同情。但格林认为，不同的文化会产生不同类型的道德直觉和不同类型的大脑。例如，印度道德更侧重于纯洁性，而美国道德则侧重于个人自主。弗吉尼亚大学心理学家乔纳森·海特等研究人员认为，这些差异在相对年幼时就塑造了儿童的大脑。到我们成年时，我们的大脑就已经被设定了情感反应，这些反应将指导我们余生的判断。
格林说，世界上许多重大的冲突可能都根植于这种神经元差异，这或许可以解释为什么这些冲突看起来如此难以解决。“我们有的人彼此不理解，认为对方要么是极其愚蠢，要么是故意对眼前的事实视而不见，”格林说，“这不仅仅是人们意见不合；而是他们很难想象为什么有人会在这个看似如此明显的问题上持不同意见。”有些人想知道怎么可能有人容忍堕胎。另一些人则想知道女性怎么可能不蒙面就出门。答案可能是他们的大脑运作方式不同：基因、文化和个人经历以不同的模式连接了他们的道德回路。
格林希望，对大脑道德回路的研究最终可能有助于解决这些看似无法解决的争端。“当你有了这种理解，你就能与自己的直觉反应保持一定的距离，”他说。“你可能不会放弃你的核心价值观，但这会让你成为一个更理性的人。你不会说‘我是对的，你简直疯了’，而是说‘这是我在乎的，我们有利益冲突，我们必须想办法解决。’”
格林可以继续讲下去——哲学家就是这样做的——但他需要切换回神经科学家的角色。时间已经很晚了，帕特尔的大脑还需要几个小时才能解码。
你有多道德？
你在办理登机手续时，柜台工作人员不小心给了你一张头等舱的登机牌。你的机票是经济舱的。你会指出这个错误吗？
你正跑在机场拥挤的走廊里，试图赶上即将起飞的航班。突然，你前面的一位老妇人滑倒并重重摔倒。你是否会停下来帮忙，明知自己会错过飞机？
你的飞机被一名恐怖分子劫持了。他劫持了一名乘客的婴儿作为人质，并将刀架在婴儿的喉咙上。你是否会冲向恐怖分子制服他，明知在你赶到之前婴儿会死去？
你的飞机在海上紧急迫降。除了一个救生艇外，所有救生艇都被摧毁了，而这一个救生艇也因超载而开始下沉。你是否应该把人扔下船，从那些体弱无法反抗的老人开始，以挽救自己和他人？
