你所不知道的可能致命

去年三月，当全世界都在关注日本地震/海啸/核泄漏近乎熔毁的后果时，西海岸的药店里开始发生一件奇怪的事情。用于治疗某些甲状腺疾病的碘化钾药片被抢购一空，导致这种原本不起眼的营养补充剂供不应求。网上价格从每瓶10美元飙升至200多美元。一些加利福尼亚居民买不到碘化钾药片，开始大量食用海带，因为海带的碘含量很高。

福岛灾难几乎就是碘疗法的一个宣传片。这种化学物质在核辐射暴露后使用，因为它有助于保护甲状腺免受放射性碘的侵害，而放射性碘是核尘埃中最危险的元素之一。通常，碘治疗建议用于辐射泄漏10英里半径范围内的居民。但美国服用药片的人离日本反应堆至少有5000英里。环境保护署的专家估计，到达美国西部的辐射剂量相当于一次国际往返飞行所受辐射剂量的十万分之一。

尽管花费200美元购买碘片以应对几乎不存在的威胁似乎很荒谬（甚至可能有害——副作用包括皮疹、恶心和可能的过敏反应），但40年来对人们感知风险方式的研究表明，这很正常。地震？海啸？这些事情似乎是不可避免的，被认为是“天灾”。但是，一个看不见的、人为的、与哥斯拉和三眼鱼相关的威胁呢？那才是让你夜不能寐的事情。“日本的辐射带来了很多情绪，”俄勒冈大学决策和风险评估专家、认知心理学家保罗·斯洛维奇说，“尽管地震和海啸夺走了所有生命，但我们所有的注意力都集中在辐射上。”

我们喜欢认为人类是极其理性的，决策基于确凿数据而非一时冲动。在19世纪和20世纪的大部分时间里，经济学家和社会科学家也这样认为。他们相信，只要公众掌握正确的饼图或统计表，就会做出理性的决定。但在20世纪60年代末和70年代初，这种“经济人”——即在获得准确信息后会采取符合自身最大利益行动的人——的观念，被研究风险感知新兴领域的研究人员彻底颠覆了。他们发现，并且自20世纪70年代初以来一直不断深入研究的是，人类在准确评估风险方面困难重重。我们不仅拥有两个不同的系统——逻辑和本能，或称“头脑”和“直觉”——有时会给我们相互冲突的建议，而且我们还受制于根深蒂固的情感联想和心理捷径。

即使一个风险具有客观可测的概率——比如死于火灾的几率是1/1177——人们也会主观地评估风险，根据数十种潜意识计算来心理校准风险。如果你一直不间断地观看德克萨斯州野火的新闻报道，你评估死于火灾的风险可能比整天在游泳池里玩耍的人更高。如果天气寒冷下雪，你就不太可能认为全球变暖是一个威胁。

我们根深蒂固的直觉反应是在一个充满饥饿的野兽和交战的部落的世界中形成的，在那里它们发挥了重要作用。在危险的第一个迹象出现时，让杏仁体（大脑情感核心的一部分）接管，比新皮层（大脑的思维部分）意识到长矛正刺向我们的胸部早几毫秒，这可能是一种非常有用的适应。即使在今天，这些纳秒级的停顿和直觉反应也能使我们免于被公共汽车撞扁或将砖块砸到脚趾上。但在一个以十亿分之一的统计数据或盖革计数器的点击声来呈现风险的世界中，我们的杏仁体已力不从心。

一种永久性地调整为避免山狮的风险感知机制，使得我们不太可能对一盘油腻的奶酪通心粉尖叫逃跑。“人们可能对某些客观上危险但进化尚未让他们做好准备的风险（如枪支、汉堡、汽车、吸烟和不安全性行为）反应甚少恐惧，即使他们在认知层面认识到这些威胁，”卡内基梅隆大学研究员乔治·洛温斯坦说，他2001年的开创性论文《风险即感受》（pdf）驳斥了在面临风险或不确定性时决策主要依赖理性的理论。“人们在进化上准备好恐惧的刺激类型，如笼中的蜘蛛、蛇或高处，即使在认知层面上它们被认为是无害的，也会引起本能反应，”他说。就连查尔斯·达尔文也未能摆脱杏仁体对风险感知的铁腕控制。作为一项实验，他把脸贴在伦敦动物园的鼓腹蛇围栏上，试图在蛇袭击玻璃板时克制住不退缩。他失败了。

结果是，我们专注于百万分之一的“妖怪”，却几乎忽略了世界上存在的真正风险。关于鲨鱼袭击的新闻报道可能会清空全国各地的海滩，尽管鲨鱼平均每年只杀死大约一名美国人。这比牛造成的死亡人数还少，牛每年会用角顶撞或踩踏20名美国人。另一方面，溺水每年夺走3400人的生命，却没有一声疯狂的呼吁强制佩戴救生衣以阻止这场屠杀。一个围绕克服飞行恐惧的整个行业蓬勃发展，但当我们在经济舱里服用β受体阻滞剂，祈祷不要成为平均每年48名航空事故伤亡者之一时，我们通常很少考虑开车去杂货店，尽管每年有超过30000起汽车死亡事故。

简而言之，我们的风险感知常常与现实直接冲突。那些为碘片抬价的人？他们还不如花10美元买一套氡气检测工具。氡气是一种无色、无味、放射性的气体，是岩石中天然铀衰变后的副产品，它会在家中积聚，导致肺癌。根据环境保护署的数据，氡气暴露每年导致21000名美国人死亡。

风险沟通顾问兼《风险到底有多大？为什么我们的恐惧不总是与事实相符》一书的作者大卫·罗佩克将这种脱节称为感知差距。“即使完美提供完美信息，解决人们的担忧，也无法说服所有人相信疫苗不会导致自闭症，或者全球变暖是真实的，或者饮用水中的氟化物不是共产党的阴谋，”他说。“风险沟通无法完全弥合感知差距，即我们的恐惧与事实之间的差异。”

20世纪70年代初，现任普林斯顿大学心理学家的丹尼尔·卡尼曼和1996年去世的阿莫斯·特沃斯基开始研究人们做决策的方式，他们识别出大脑在做出选择时所依赖的许多偏见和心理捷径，即启发式。后来，保罗·斯洛维奇和他的同事、现任卡内基梅隆大学社会科学教授的巴鲁克·菲什霍夫以及心理学家莎拉·利希滕斯坦开始研究这些逻辑跳跃在人们面对风险时是如何发挥作用的。他们开发了一种工具，称为心理测量范式，它描述了我们的大脑在面对熊或决定在雷暴中打完第18洞时所使用的所有小技巧。

我们的许多个人偏见并不令人惊讶。例如，乐观偏见使我们对未来抱有比当前事实可能暗示的更乐观的看法。我们认为十年后我们会更富有，所以把积蓄花在船上也没关系——到时候我们会还清的。确认偏见使我们更喜欢支持我们当前观点和感受的信息，并贬低与这些观点相矛盾的信息。我们还有将自己的观点与我们所认同的群体保持一致的倾向，更害怕人为风险而不是自然风险，并相信引起恐惧的事件——即可能导致特别痛苦或可怕死亡的风险的技术术语，如飞机失事和辐射烧伤——本质上比其他事件更具风险。

但风险感知中的大部分工作是由启发式——通常导致这些偏见的微妙心理策略——完成的。“可得性”启发式法则指出，一个场景越容易被想象出来，它就越常见。很容易想象龙卷风撕裂房屋的场景；这是我们每年春天在新闻中看到的，也是真人秀和电影中经常出现的场景。现在试着想象有人死于心脏病。你可能想不出太多关于这条新闻的突发报道，而动脉粥样硬化这种漫长的过程很可能永远不会成为夏季惊悚片的主题。结果是什么？龙卷风感觉像是一个迫在眉睫的威胁，尽管我们被灾难性风暴杀死的几率只有46000分之一。即使像去年春天那样可怕的龙卷风季节，通常也只会导致不到500人死于龙卷风。另一方面，心脏病最终会夺走这个国家六分之一人口的生命，每年导致80万人死亡，但我们的直觉却几乎感受不到它的威胁。

“代表性”启发式让我们认为如果某事物是已知特征集合的一部分，它就可能发生。约翰戴着眼镜，安静，随身带着计算器。因此，约翰是……数学家？工程师？他的特质加起来似乎符合常见的刻板印象。

但在我们大脑中所有心理经验法则和偏见中，对风险评估影响最大的是“情感”启发式。斯洛维奇称情感是一种“微弱的情绪低语”，它悄悄地潜入我们的决策中。简而言之，与选择相关的积极情绪倾向于让我们认为它有更多好处。消极关联则让我们认为某个行为风险更大。斯洛维奇的一项研究表明，当人们尽管多年来受到反吸烟运动的影响，仍决定开始吸烟时，他们几乎从不考虑风险。相反，他们关注的都是短期的“享乐”快感。好处 outweigh the 坏处，而他们从未完全预料到会经历坏处。

我们对虚幻威胁的执着，以牺牲真实威胁为代价，不仅仅影响我们的个人生活方式选择。公共政策和集体行动也岌岌可危。国家毒品管制政策办公室报告称，处方药过量致死的人数已超过20世纪70年代和80年代可卡因和海洛因致死人数的总和。执法部门和媒体曾沉迷于打击可卡因，但直到最近，处方药滥用才值得特别关注。

尽管我们的行为方式常常明显不理性，但社会科学家们才刚刚开始系统地记录和理解我们本性的这一核心方面。在20世纪60年代和70年代，许多人仍然坚持“经济人”模型。他们认为，发布关于核能和杀虫剂的详细信息将说服公众相信这些行业是安全的。但信息披露却适得其反，并催生了至今仍存在的反对团体。部分抵制源于对行业宣传的合理不信任。像爱运河和三哩岛这样可怕的事件也无济于事。然而，最大的障碍之一是，行业试图纯粹从数据角度来描述风险，而没有解决对他们的技术产生的本能恐惧。

这种策略甚至在今天仍然存在。在日本核危机之后，许多核能支持者迅速引用了波士顿非营利组织清洁空气工作组委托进行的一项研究。该研究表明，燃煤电厂的污染每年导致美国13000人过早死亡和20000人心脏病发作，而核电在该国从未导致任何一人死亡。尽管如此，仅仅数字并不能消除辐射幽灵带来的冷酷恐惧。想想那些穿着防辐射服的工人，手持盖革计数器在焦虑不安的日本公民身上挥舞的惊人画面吧。有人想吃海带吗？

至少有少数技术推广者在理解公众感知风险的方式方面变得更加精明。特别是纳米技术领域对这一过程产生了浓厚兴趣，因为即使在其萌芽阶段，它也面临着备受关注的担忧。纳米技术是一个如此宽泛的领域，甚至其支持者也很难定义它，它涉及的材料和设备的组件通常小于十亿分之一米。在20世纪80年代末，纳米技术专家K·埃里克·德雷克斯勒的著作《创造的引擎》提出了纳米级自我复制机器人增长为“灰蛊”并吞噬世界的恐怖想法。很快，灰蛊出现在电子游戏、杂志故事和非常糟糕的好莱坞动作电影中（例如，参见上一部《特种部队》电影）。

纳米技术导致人类灭绝的可能性极小，但这项科学显然并非没有真正的风险。2008年，爱丁堡大学研究人员领导的一项研究表明，碳纳米管——一种有前景的材料，可用于从自行车到电路的各种产品——可能与人体以类似石棉的方式相互作用。在另一项研究中，犹他大学的科学家发现，用于数百种产品（包括牛仔裤、婴儿奶瓶和洗衣机）中作为抗菌剂的纳米级银颗粒可能会使鱼类胚胎变形。

纳米技术界急于将这些风险置于正确的视角。“在欧洲，人们在不受技术影响的情况下对转基因食品做出了决定，”密歇根大学风险科学中心主任兼《国际纳米技术监管手册》编辑安德鲁·梅纳德说，“人们觉得他们被大公司强行推销这项技术，他们不喜欢。纳米技术领域已经出现了一些非常微小的迹象。”他指出了一些事件，例如防晒霜制造商没有告知公众他们在产品中添加了氧化锌纳米颗粒，这激起了部分消费者的怀疑和恐惧。

对于梅纳德和他的同事来说，影响公众认知一直是一场艰难的战斗。2007年，耶鲁法学院文化认知项目与保罗·斯洛维奇共同撰写的一项研究调查了1850人对纳米技术的风险和益处的看法（pdf）。尽管81%的参与者在开始调查之前对纳米技术一无所知或知之甚少，但89%的受访者表示他们对纳米技术的益处是否大于风险持有意见。换句话说，人们是基于与技术本身知识关系不大的因素做出风险判断的。而且，与公众对核电的反应一样，更多的信息也未能统一意见。该研究总结道：“由于具有不同价值观的人倾向于从相同的信息中得出不同的事实结论，因此不能认为仅仅提供准确的信息就能让公众在纳米技术风险上达成共识，更不用说促进他们共同福祉的共识了。”

纳米技术触动了心理测量范式中的许多恐惧按钮，这不足为奇：它是一种人为风险；其中大部分难以看到或想象；我们唯一能与之相关的图像是可怕的电影场景，比如一群机器人在吃埃菲尔铁塔。“在很多方面，这都是一次将产品以新方式推向市场的伟大实验，”梅纳德说，“至于所有前期的努力是否让我们能够进行更好的对话，仍有待观察。”

如果媒体——特别是有线新闻——决定将纳米技术作为他们每日的恐惧热点，那么这项工作将变得无比困难。2001年夏天，如果你打开电视或拿起新闻杂志，你可能会认为海洋顶级掠食者已经联合起来对抗人类。7月4日周末，8岁的杰西·阿博加斯特在佛罗里达州彭萨科拉附近的圣罗莎岛冲浪时，手臂被一条七英尺长的牛鲨咬断，有线新闻便全力投入报道这个故事。十天后，一名冲浪者在离杰西被袭击的海滩仅六英里处被咬。随后，纽约的一名救生员声称自己遭到了袭击。关于“鲨鱼之夏”的报道几乎是全天候的。根据爱荷华州立大学历史学家艾普瑞尔·艾斯曼的分析，到8月，这是夏季被报道第三多的新闻，直到9月11日袭击事件才将鲨鱼从有线新闻频道上挤下。

所有这些媒体创造了一种反馈循环。因为人们在电视上看到了那么多鲨鱼，也读到了关于它们的报道，所以“可用性”启发法在向他们尖叫，鲨鱼是一个迫在眉睫的威胁。

“当然，任何时候我们遇到这种情况，如果媒体关注度如此之高，肯定会在民众中留下记忆，”佛罗里达自然历史博物馆国际鲨鱼袭击档案馆馆长乔治·伯吉斯说，那个夏天他每天接听30到40个媒体电话，“鲨鱼一直存在感知问题，媒体持续对它们进行妖魔化。这使得民众的风险认知需要不断努力才能打破刻板印象。每当发生大型鲨鱼事件时，我们都会倒退几步，这要求科学家和环保主义者传播真实的信息。”

话又说回来，传播真实信息本身也伴随着风险——比如传播错误信息的风险。错误信息对风险感知尤其有害，因为它会强化普遍的确认偏见，并侵蚀公众对科学数据的信任。正如研究切尔诺贝利核事故社会影响的科学家们所了解的那样，疑虑难以消除。2006年，切尔诺贝利核电站4号反应堆被水泥包裹20年后，世界卫生组织（WHO）和国际原子能机构发布了一份由100名科学家小组汇编的报告，内容涉及7级核灾难的长期健康影响以及受暴露者的未来风险。在60万名受到显著辐射剂量的清理工作者和当地居民中，世卫组织估计多达4000人（即0.7%）将患上与切尔诺贝利相关的致命癌症。对于生活在乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯污染较轻地区的500万人，核泄漏的辐射预计将使癌症发病率增加不到1%。

尽管百分比很低，但对于生活在反应堆水泥石棺阴影下的人们来说，这些数字几乎无法带来安慰，他们确实因为担忧而生病。在同一份报告中，世卫组织指出，“切尔诺贝利的心理健康影响是迄今为止事故带来的最大问题”，并指出对污染的恐惧和对未来的不确定性导致了广泛的焦虑、抑郁、疑病症、酗酒、受害者心态以及一种即使在俄罗斯标准下也极端的宿命论观点。《放射学》杂志最近的一项研究得出结论：“切尔诺贝利事故表明，高估辐射风险可能比低估风险更有害。错误信息部分导致了约20万人的创伤性疏散，估计有1250人自杀，以及10万到20万例选择性流产。”

我们很难责怪切尔诺贝利幸存者的担忧，尤其是当科学界花了20年才掌握这场灾难的后遗症，甚至这些数字也存在争议。绿色和平组织响应世卫组织报告委托进行的一项分析预测，切尔诺贝利灾难将导致约27万例癌症和9.3万例死亡。

切尔诺贝利绝不是我们错误判断风险后可能发生的最令人不寒而栗的例子。在911袭击后的那一年，数百万美国人放弃了航空旅行，转而选择驾车。当他们穿越全国，听着关于炭疽袭击、极端分子和国土安全的紧张新闻报道时，他们面临着一个更具体的风险。道路上所有这些额外的汽车使交通事故死亡人数增加了近1600人。另一方面，航空公司却没有记录到任何死亡事件。

我们的理智不太可能永远掩盖我们对风险的本能反应。但是，对科学更全面的理解正逐渐渗透到社会中。今年早些时候，大卫·罗佩克等人在华盛顿特区举办了一场关于风险的会议，汇集了科学家、政策制定者和其他人士，讨论风险感知和沟通如何影响社会。“风险感知不是情感与理性，也不是事实与感受。它是两者，不可避免地，存在于我们大脑的深层结构中，”罗佩克说，“我们无法改变这一点。我在那次会议上听到的是人们开始接受这一点，并意识到社会需要更全面地思考风险的含义。”

罗佩克说，政策制定者需要停止发布大量统计数据，转而制定操纵我们风险感知系统而非试图用理性说服它的政策。哈佛大学法学教授、现任白宫信息与监管事务办公室主任的凯斯·桑斯坦在他2008年出版的著作《助推：改善健康、财富和幸福的决策》中提出了几种方法。他指出器官捐献危机，每年有成千上万的人死亡，因为其他人过于害怕或不确定是否捐献器官。人们倾向于相信医生不会努力挽救他们，或者他们将无法举行开棺葬礼（这两者都是错误的）。而器官从身体中取出时的血腥心理图像给这种交换带来了明显的负面影响。结果是，很少有人关注可以挽救的生命。桑斯坦提出——有争议地——“强制选择”，即人们必须在驾照申请上勾选“是”或“否”以表示是否同意器官捐献。那些感情强烈的人可以拒绝。一些立法者提议更进一步，假定人们希望捐献器官，除非他们选择退出。

桑斯坦认为，最终，通过将器官捐献正常化为一种常规医疗行为，而非罕见、重要且可怕的事件，这项政策将切断我们的恐惧反应，并推动我们实现一个积极的社会目标。罗佩克正试图让政府思考这种类型的政策，这也是风险感知和风险沟通的下一步。“我们的风险感知缺陷足以造成伤害，”他说，“但社会可以为此做些什么。”

你将如何死去终生风险