如果我非要在初中时卷入一场校园斗殴，我真不知道为什么一定要和 Ira Blitz 对上。我早该知道我根本不是他的对手。
首先，和不一样，Ira 精通了许多“冷门”技能，这让他几乎在任何一场搏斗中都占有绝对优势。比如，拳击。更重要的是，Ira 似乎真的享受打架。每当我面临放学后可能发生的斗殴时，我的第一反应是提交仲裁，希望各方都能满意地解决。如果不行，我就问我家人能不能搬家。
然而，最重要的一点是 Ira Blitz 的名字。如果你要找一个青少年打架的对手，最好避免找一个姓氏听起来不像一个人，而像一个装甲师的人。我不是说 Ira 家的姓氏是唯一的败因，但我如果他叫 Ira 谈判和解（Ira Negotiated Settlement），我会舒服得多。事实是，Ira 轻松地赢得了我们的扭打，他灵活地击中了我的头和脚，最后还用一记重击打在我眼睛上，让我看到了星星、几颗彗星，以及蟹状星云的很大一部分。
虽然我童年唯一一次打架教会了我一些宝贵的教训（最重要的是，毕业前都要对 Ira Blitz 极其友好），但也引发了一个问题：我的身体究竟经历了怎样的创伤？为什么我会看到星星，比如，在拳头击中眼睛和我摔倒在地之间？是什么导致了我肚子被击中时那种独特的“断气”感觉？我的鼻子为什么如此敏感——又如此易碎？“菜花耳”到底是什么，我有没有面临长出这种不受欢迎的“植物”的风险？
对我们这些非好斗者来说，幸好我们不必去找 Ira Blitz 寻求答案。科学界提供了更简单、更不痛苦的解释。即使你一生都是个和平主义者，了解一下你的身体多年来错过了什么——以及为什么它应该继续错过——也会很有趣。
受伤生理学领域最杰出的信息来源之一是Jeremy Wolfe，他是哈佛医学院眼科学教授，也是麻省理工学院的资深讲师。几乎每年在他的课程中，他都会开设一个时长一小时的视觉感知研讨会，直截了当地命名为“戳瞎自己眼睛能学到的十件事”。虽然这样的讲座听起来不太像受欢迎的节目，但麻省理工的学生似乎不这么认为。在 Wolfe 的一次演讲中，他面对的是 50 名热情的本科生，他们都欣然接受了他眼球戳击的练习。我没有亲眼看到 Wolfe 的学生们攻击自己的眼球，但我设法通过电话联系到了他，他同意为我讲解一些实验。坦白说，我并不期待这次体验。在电话里花半小时学习如何戳自己的眼睛，感觉就像是坐在航空公司的外包客服热线上，而且可能更痛苦。不过，Wolfe 向我保证，只要我动作非常轻柔，并且在他的指导下进行，我是完全安全的。
Wolfe 首先让我半闭一只眼，然后用手指轻轻按压靠近泪腺的眼睑。他说，我应该看到的，除了一个厉害的人身伤害律师之外，就是在我视野的对侧看到一道闪光。Wolfe 解释说，这说明了“标记线路”现象。
Wolfe 说，神经受到刺激时都会向大脑发送信号，但这些神经服务的身体部位决定了大脑如何感知这种刺激。如果你激活皮肤上的触觉神经，大脑会将其感知为触碰。如果你激活耳朵里的某些神经，大脑会将其感知为声音。当你按压眼球时，你是在机械地刺激视网膜神经，大脑会将其感知为光。
对我来说，好像大脑在主人戳了自己的眼睛后，应该会感受到别的，比如和工会打官司的诉求。尽管如此，我还是小心翼翼地戳了一下，确实看到了预期的闪光。闪光出现在眼睛对侧的原因与大脑处理图像的方式有关。在正常视觉中，晶状体会将进来的光线聚焦，从而将图像上下颠倒并前后翻转。当眼睛倒置图像时，大脑知道它必须通过将图像翻转回来进行自动补偿。
虽然我轻轻地按压眼球只产生了一个小闪光，但 Wolfe 说，当眼睛受到更粗暴的撞击——比如门扇或 Ira Blitz——时，视网膜的许多部分可能会同时受到刺激，产生一整片光芒。有时视网膜受到如此机械刺激，以至于大脑的视觉皮层的大部分区域同时激活。这就是当你揉眼睛时，你的视野里会充满那种波浪状的棋盘格。
Wolfe 说，神经生理学家发现，大脑中特定的细胞负责感知特定的形状（例如，水平线或垂直线）。如果你过度揉眼睛，你就会向大脑发送随机、无意义的噪音，所有负责形状识别的细胞都会一起尖叫。遵照 Wolfe 的指示，我开始了一个非常用力的揉眼动作，看到了预期的棋盘格。对我来说，今天的视网膜娱乐就到此为止了，所以，在 Wolfe 让我更深入地参与他其他的实验——包括眼球摆动和眼球错位测试——之前，我还是觉得最好尝试一下我自己的练习，称为“挂断电话”。
搞定了眼睛之后，我继续去探究其他关于拳击伤害的知识。其中最剧烈的大概是腹部中拳——或者更具体地说，是太阳神经丛中的一击。正如大多数人所知，太阳神经丛是肋骨下方的那片区域，如果击中得当，会让你感觉仿佛“风”——以及雨、雪，还有至少一个肾脏——都被打出来了。太阳神经丛这个词来自拉丁语 solaris，意思是“尽量不要在这里被打”，以及 plexus，意思是“我们没开玩笑”。
我对太阳神经丛危险性的初次体验是在我 9 或 10 岁时，当时我跟我哥哥打架，因为他给了我一艘“五月花号”模型船，然后又想拿回去。兄弟之间的习惯法通常赋予哥哥单方面权利，随时随地以任何理由拿走任何玩具。但那天，我故意触摸了一个黑色的物体并念道：“摸黑，不后退，”这是一个在美国最高法院裁定（在 33 个州、哥伦比亚特区和关岛有效）的咒语。我的哥哥显然不知道最新的法院裁决，于是发生了一场扭打，结果我遭到了太阳神经丛的重击。呼吸的停止是突然而彻底的。我不能完全确定我用了多久才恢复呼吸，但家人告诉我，到我高中二年级时，我基本恢复了正常。
然而，尽管这次经历令人痛苦，但事实证明它基本上是无害的。医生 Chris Freyberg 说，“断气”就像是撞到“挠痒骨”一样，他是图森市南亚利桑那州退伍军人医疗保健系统急诊科的主任。这是由于膈肌受到创伤（通过膈神经）引起的暂时性麻痹。这条神经从躯干上部向下延伸，然后分叉与两侧的膈肌接触。当太阳神经丛受到撞击时，膈肌会受到脑震荡，并将其传递给膈神经。神经会暂时关闭，无法使膈肌收缩。令受害者惊讶和失望的是，他发现自己无法进行下一次呼吸。打击越重，关闭时间越长。
与太阳神经丛一样容易受伤的，还有极其娇嫩的鼻子和耳朵。如果你曾翻阅过职业拳击杂志，你就会知道，当脸部过多地承受拳击时，会发生一些奇怪的、近乎毕加索风格的变化。常见的菜花耳，让许多职业拳击手看起来总是很时尚，这是由于外耳受到撞击或其他创伤，导致血液在软骨及其纤维覆盖层之间积聚。这些凝固的血液会阻碍软骨的血液供应，导致组织死亡和疤痕组织的形成。治疗包括引流耳朵，去除疤痕组织，重新固定纤维覆盖层，并认真考虑看看一位优秀的职业顾问。
即使你从未踏入过拳击擂台，你也知道几乎任何碰撞或打击都可能对鼻部造成严重损害，引起即时的出血和剧痛，并最终将即使是一个普通的“钮扣鼻”变成更像“钮扣钩”。Freyberg 说：“这可能就是为什么人们本能地被教导要打别人的鼻子。从某种意义上说，这是非常屈辱的，因为这可能是脸上最疼痛的部位，会让你看起来身体畸形，而且很可能是脸上最容易流血的部位。这比任何其他事情都更损名声。”
尽管这种脆弱性会让鼻子看起来是一个设计得很差的器官，但实际上它是一个精巧的器官；正是它的精巧才使其如此娇嫩。Freyberg 说，整个面部都血管化和神经支配非常丰富。考虑到它需要各种方式的运动和完成各种工作，它需要大量的血液和神经末梢。尤其是鼻子，需要检测细微的气味，因此需要富含神经。然而，这也使其对疼痛敏感。同样，粘膜是活跃的组织，因此需要富含血液，但这意味着受伤会使其大量出血。
让鼻子的状况更糟的是，构成鼻梁上部的骨头比周围的颅骨更轻、更薄。当你看到 X 光片时，可以看到这个极其脆弱的骨骼突出物。它非常娇嫩，也非常漂亮，但也很容易损坏。
如果说鼻子有什么被冤枉了，那就是普遍认为一次骨折会立刻将一个普通的 GQ 男人变成一个普通的象人，还附带用鼻孔喝水的能力。事实上，Freyberg 解释说，只要处理得当，鼻骨愈合起来和其他骨头一样难以察觉。只是，当你的急诊室是麦迪逊广场花园一角的拳击台，你的整形外科医生是唐·金时，你就不能指望最好的结果。
比鼻子受伤、耳朵挨打、眼睛中招、拳击腹部还要糟糕的是，男性最害怕的身体创伤：踢到，呃，外生殖器。给一个普通男人选择是踢到腹股沟还是让钢梁砸到头上，他就会跑去工地。
我见过的最生动的一次此类伤害发生在我夏令营的垒球比赛中，当时 Sidney Katz（不是他的真名）正在打二垒（也不是他的真位置），被一个滚地球击中了“鹿角”（也不是他的真实附属物）。除了那天晚上不得不睡在战略性放置的冰袋上——这让我们其余人在 1968 年夏天一直嘲笑他到上周中期—— Sidney 表现出了我之前只在电影《恐怖怪魔》结尾看到的毫无节制的痛苦，当时怪物正试图从 Kim Parker 的脖子后面吸出她的脑和脊柱。Sidney 的痛苦持续了好几天才减轻，他在夏令营剩下的时间里，除了在手工艺课上启动窑炉外，没有进行任何更剧烈的体育活动。
这种轻微的伤害为何会引起如此剧烈的疼痛，长期以来一直是个谜，毫无疑问对 Sidney 也是如此。然而，纽约西奈山医院的泌尿科医生Irwin Leventhal提供了一些解释。Leventhal 说，使腹股沟遭受重击如此疼痛的原因，与该区域其他感觉如此愉悦的原因相同：拥有数量极多的感觉神经末梢。当身体的一个区域神经支配如此丰富时，任何感觉——无论是好是坏——都会被非常敏锐地感受到。此外，腺体没有多少弹性，所以如果一个腺体受到撞击，它就会吸收整个打击的冲击力。最后，虽然所有其他腺体都位于身体深处，但男性生殖腺却位于体外，因为精子在高于 96 度的温度下无法正常产生。因此，它们获得的任何额外的保护都被失去了。
更糟糕的是，这个特定区域的疼痛往往不会停留在那里，而是会辐射到整个腹股沟并向上腹部（偶尔还会辐射到 100 码范围内的其他男性）。Leventhal 解释说，这是由于一种称为牵涉痛的现象，这种现象会导致源于一个部位的感觉沿着神经根传到身体的其他部位。
在这种情况下，引起最大不适的神经是会阴神经，它支配腹股沟，以及阴部神经，它从脊柱延伸到腹股沟和阴囊区域。Leventhal 建议，对于不幸的受害者，在最初的 24 小时内使用冰块以减轻肿胀，接下来的 24 小时使用热敷以促进血液流动并加速愈合，也许可以放弃打垒球，选择像掷环游戏这样的消遣，或者在线玩魁地奇。
对我这样的怕疼者来说，避免这种伤害似乎一直是明智之举。在 Sidney Katz 事件之后，我特意不再打棒球，除非戴上好的运动护裆——以及一个碟子、一个沙拉盘和六副餐具。在 Ira Blitz 事件之后，我特意不再参与任何校园争吵，除非先联系了 Bono。在“五月花号”事件之后，我特意把所有模型都直接转交给我的哥哥——包括我将来可能幸运约会到的任何人。我承认，这种策略永远不会让我赢得重量级拳击冠军，但也不会让我获得任何其他类型的腰带，而这对我来说似乎是一笔很划算的交易。
